医院消毒水的气味刺鼻得让人窒息，心电监护仪发出单调的“滴答”声，苏简墨静静地坐在病床边，握着床上人枯瘦的手。床上的林念安，曾经眉眼如画的姑娘，如今被病痛折磨得形容枯槁。

记忆如潮水般涌来，将苏简墨拉回三年前那个噩梦般的雨夜。那天，他接到电话，得知哥哥苏简牧遭遇车祸。当他赶到医院时，看到的是浑身插满管子、昏迷不醒的哥哥。在哥哥生命的最后时刻，他紧紧抓住苏简墨的手，艰难地说：“简墨，答应我……照顾好念安……”

苏简墨红着眼眶，重重地点头。那一刻，他知道，自己的人生轨迹从此改变。哥哥走后，他开始收集哥哥的旧物，翻看他们的照片，模仿哥哥说话的语气、走路的姿势，甚至连穿衣风格都变得一模一样。他努力让自己成为哥哥的影子，只为了完成那个承诺。

第一次以“苏简牧”的身份出现在林念安面前时，他心里忐忑不安。然而，林念安却丝毫没有怀疑，依旧像往常一样，笑着扑进他怀里，说：“简牧，我好想你。”那一刻，苏简墨既庆幸又心酸，庆幸自己能瞒过她，心酸于她对哥哥的爱如此深沉，以至于连朝夕相处的人换了都没察觉。

他们像普通情侣一样约会，去曾经哥哥和林念安常去的餐厅，看他们爱看的电影，漫步在熟悉的街头。苏简墨小心翼翼地扮演着“苏简牧”，努力不让一丝破绽露出。林念安偶尔会说起和哥哥的过往，苏简墨就安静地听着，在心里默默记下每一个细节，生怕自己哪天露馅。

日子一天天过去，苏简墨以为这样的生活可以一直持续下去。然而，命运总是喜欢捉弄人。那天，林念安突然晕倒在家中，苏简墨惊慌失措地将她送往医院。检查结果犹如晴天霹雳——癌症晚期。

从那以后，苏简墨更加无微不至地照顾林念安。化疗的痛苦让林念安掉光了头发，苏简墨就陪着她挑选漂亮的帽子；呕吐让她吃不下东西，苏简墨就变着花样为她做清淡的饭菜。在林念安最脆弱的时候，苏简墨始终守在她身边，给予她最温暖的依靠。

“简墨……”林念安微弱的声音将苏简墨从回忆中拉回现实。他惊讶地看着林念安，这是三年来，她第一次叫他的真名。

林念安嘴角扯出一丝苦笑，眼中满是疲惫：“其实，我早就知道你不是简牧了。你第一次出现在我面前时，我就感觉到了。你们虽然长得一模一样，但眼神却不一样。简牧看我时，眼神里满是宠溺，而你……更多的是小心翼翼。”

苏简墨的手微微颤抖，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。