寻找小棠的日子漫长如世纪。林疏月辞去了主任医生的职位，每天抱着寻人启事在大街小巷奔走。我木然地跟着她张贴海报，看着路人匆匆掠过的眼神，像极了那些被我删除的未读消息。她的长发开始夹杂银丝，眼角的细纹里藏满疲惫，却仍会在深夜为我掖好被角，轻声说：\"会找到的。\"

三个月后的清晨，我在厨房发现了离婚协议书。林疏月正在收拾行李，青瓷花瓶里的百合已经枯萎，花瓣落在台面上，像一片片褪色的叹息。\"程砚，\"她的声音平静得可怕，\"我们都被困住了。\"窗外的阳光透过纱帘，在她新添的白发上镀了层冷光。

签字那天，我才在书房抽屉里发现小棠的最后一幅画。背面用拼音写着：\"爸爸要开心，等我长大，做你最厉害的小帮手！\"画里的我捧着巨大的酒杯，嘴角上扬的弧度比彩虹还要灿烂。泪水滴在画纸上，晕开一片模糊的彩虹。

如今，我独自住在城郊的老房子里。酒柜依旧锁着，钥匙被我扔进了护城河。偶尔路过幼儿园，会看见扎羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地扑进妈妈怀里，笑声清脆得像风铃。我总在远处驻足，直到暮色将影子拉得很长，长得仿佛能延伸到那个被雨淋湿的黄昏。

林疏月偶尔会发来消息，说她在山区支教，孩子们都叫她\"月亮老师\"。我从未回复，只是反复摩挲着离婚协议上她的签名，墨迹早已干涸，就像我们曾经鲜活的爱情。

味觉消失的那天，我以为失去的只是辨味的能力。后来才明白，有些失去，远比味蕾的荒芜更蚀骨。那些被我错过的拥抱、忽视的笑容、挥霍的温柔，都成了永远无法填满的空洞，在余生的每一个晨昏，发出无声的回响。