九月的银杏叶还泛着青，林小满抱着刚买的法棍面包，在梧桐树荫下驻足。手机屏幕亮起新消息，是程叙发来的照片——他站在巴黎奥赛博物馆前，身后是莫奈的睡莲真迹。配文只有短短四个字：“等你来看。”

她盯着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，喉咙突然发紧。风掠过街角的咖啡店，飘来拿铁与焦糖的香气，恍惚间又回到七年前的夏天。那时程叙还是个在画室里浑身颜料的穷学生，而她只是便利店打工的收银员。

初遇是个暴雨夜。程叙抱着画具冲进店里避雨，发梢滴落的水珠在收银台上晕开深色痕迹。“能借充电器吗？”他笑着露出虎牙，帆布包里滚出半支被压断的油画笔。林小满蹲下身帮他捡起，指尖触到笔杆上干结的钴蓝色颜料，像触到了某个秘密。

后来程叙成了店里的常客。他总在黄昏时分出现，买一罐可乐，坐在靠窗的位置画速写。有时画街道上的梧桐树，有时画正在补货的林小满。直到某个傍晚，他红着脸把素描本推过来，纸页上的少女扎着低马尾，侧脸被夕阳镀上金边，右下角歪歪扭扭写着：“可以请你看画展吗？”

他们的恋爱像杯不加糖的美式咖啡。程叙的出租屋堆满画布，冰箱里永远只有泡面和过期牛奶。但他会省下买颜料的钱，带林小满去城郊看萤火虫；会在深夜赶完画稿后，穿过三个街区给她送退烧药；会在展览落选时，笑着说：“没关系，下次我把你的名字签在巴黎大皇宫的墙上。”

转折发生在程叙收到伦敦艺术学院录取通知书那天。林小满攥着便利店转正合同，看着男友眼中跳动的光，突然意识到两人的世界正在错位。“等我两年，”程叙把她搂进怀里，颜料混杂着薄荷香的气息扑面而来，“拿到奖学金就接你过去。”

最初的日子，他们靠视频通话和跨国快递维系感情。程叙寄来素描本，每一页都画着异国见闻：泰晤士河畔的鸽子、街角的古董书店、他租住的阁楼天窗。林小满则把便利店遇到的趣事写成信，夹在程叙最爱的彩铅里。

但时差像无形的墙，渐渐横亘在两人之间。程叙开始频繁参加画展，深夜还在工作室修改作品；林小满升为店长，忙着培训新人、处理投诉。有次视频时，林小满刚结束十二小时的班，程叙却兴奋地分享着策展人的邀约，没注意到她泛红的眼角和口罩下的压痕。