护士进来换药时说：“那位姜小姐以前总来给您送粥，还叮嘱我们多照顾您。”周屿捏着手机的手突然发抖，他想起离婚那天，姜舒卉将他所有的衬衫熨烫整齐，把胃药分装在小药盒里，甚至连他西装袖口的纽扣都重新缝紧。

深夜，周屿鬼使神差地回到曾经的家。窗帘紧闭，屋里漆黑一片，信箱里塞满广告传单，最底下压着张泛黄的电影票根——是他们第一次约会时的票。风卷起落叶擦过他的脚踝，他忽然想起姜舒卉总说秋天的风凉，要他穿厚外套。

“周总，姜小姐在拍卖会上捐了您所有的设计稿。”助理的话像重锤砸在心上。周屿冲进拍卖会场时，最后一幅画正被人拍走。那是他大学时为姜舒卉画的肖像，她穿着白裙站在樱花树下，眼睛里有星星。

拍卖师举起最后一件拍品：“这是姜舒卉女士捐赠的婚戒，起拍价......”周屿冲上台，抓起那枚铂金戒指。戒圈内侧刻着小小的“ZY&Jh”，是他亲手设计的婚戒。

散场后，周屿在停车场拦住姜舒卉。她瘦了许多，锁骨处戴着枚素银项链，是他们恋爱时他送的第一份礼物。“小卉，我们复婚吧。”他的声音带着自己都没察觉的颤抖。

姜舒卉望着远处的霓虹，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“周屿，你知道吗？当我不再等你回家，不再期待你电话，不再因为你的冷漠难过时，我才发现原来没有你，我也能活得很好。”她转身时，长发被风吹起，像一片轻盈的云。

周屿攥着戒指站在原地，看着她的背影消失在夜色中。此刻他终于明白，有些爱就像握在手里的沙，握得越紧流失得越快。而他亲手弄丢了那个满心满眼都是他的女孩，如今只剩下空荡荡的回忆，和再也追不回的遗憾。

此后的日子，周屿开始疯狂寻找姜舒卉的踪迹。他去他们常去的咖啡厅，发现她留下的书里夹着张字条：“谢谢你教会我爱与放手”；他翻遍社交平台，看到她在山区支教的照片，笑容比从前更灿烂；他甚至偷偷跑去她的新住处，却只能隔着窗户看她在厨房哼着歌做饭，身边没有他的位置。

某个暴雨倾盆的夜晚，周屿蜷缩在曾经的婚房里，听着窗外的雨声，终于泣不成声。他想起姜舒卉说过，婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的双向奔赴。可他用三年的时间，将她的爱消耗殆尽，等到失去才惊觉，原来自己早已离不开她。

但有些错过，就是一辈子。当雾散时分，他只能在回忆里，一遍又一遍地重温那些被自己亲手毁掉的温暖时光。