餐厅经理过来询问是否需要撤盘时，发现那位穿着珍珠白礼服的女士正对着窗外的雪发怔。她睫毛上凝着水光，像沾了露水的蝴蝶，下一秒却轻轻笑了，指尖抚过无名指上的婚戒，那里还留着他求婚时蹭到的钢笔墨水痕迹——那时林念刚出国，他喝得酩酊大醉，把戒指塞进她掌心说：\"栀禾，我们结婚吧。\"

雪越下越大，她独自走过空荡的街道，橱窗里的婚纱模特戴着和她同款的头纱。路过便利店时，电视里正在播跨年晚会，主持人说：\"今年的初雪比往年早了些。\"她摸出手机给萧竹溪发消息：\"初雪了，注意保暖。\"发送键按下的瞬间，发现对话框停留在三天前她问\"今晚回家吃饭吗\"，而他的回复是：\"忙。\"

公寓里漆黑一片，她开灯时看见玄关处摆着双陌生的粉色拖鞋。浴室传来哗哗的水声，林念的笑声混着蒸汽飘出来：\"竹溪你还记得吗？当年我在实验室...\"

沈栀禾转身下楼，雪粒子打在脸上生疼。她走到江边时，手机终于震动，是萧竹溪发来的照片：林念靠在他肩头，两人身后是璀璨的烟花。消息框里还有未发送的字：\"抱歉，今天实在走不开。\"

江面上结着薄冰，她摘下婚戒扔进水里，看着它坠进黑暗深处，忽然想起婚礼誓词里那句\"无论贫富、健康或疾病\"。原来有些誓言，从说出口的那一刻起，就只属于一个人的地老天荒。

雪落无声，她在江边坐了整夜，直到黎明的第一缕光照亮江面。手机屏幕亮起，是母亲发来的早安问候，附带一张老照片——十八岁的她和萧竹溪站在樱花树下，他别过脸不看镜头，而她望着他的侧脸笑得灿烂。

原来最残忍的不是不爱，而是在漫长的时光里，连\"不爱\"都成了一种奢侈的坦诚。沈栀禾摸出包里的离婚协议书，笔尖落在签名栏时，窗外的雪停了，阳光落在\"沈栀禾\"三个字上，像一场终于落幕的雪。