墨迹在雨水中晕开，像那年他替她挡住暴雨时，衬衫上洇开的水痕。原来他什么都知道，知道她藏在抽屉深处的求婚戒指，知道她每次叫\"明川哥\"时，眼底闪过的不是爱意而是愧疚。

\"原来......\"她攥着信纸的手在发抖，身后突然响起汽车鸣笛。沈严辞的黑色轿车急刹在她面前，他冲下来时，雨伞被风吹得翻了边。

\"谁给你的？\"他盯着她手中的信纸，喉结滚动。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在她手背上，凉得刺骨。

她抬头看他，忽然想起第一次见他时，他穿着笔挺的西装，站在顾明川身边像棵永远不会弯折的柏木。那时她以为，这样的人永远不会有软肋。

\"沈严辞，\"她听见自己的声音异常平静，\"我们离婚吧。\"

雨越下越大，他忽然笑了，笑声混着雨声，听不出是哭还是笑。他伸手想摸她的脸，却在触到她湿润的眼角时猛地收回手，指节狠狠砸在旁边的梧桐树上。

\"为什么？\"他的声音像被砂纸磨过，\"明明我才是......\"

\"因为你是沈严辞。\"她打断他，将湿透的信纸塞进他掌心，\"而他是顾明川。\"

第四节。烬余温

三个月后，陈静月在整理旧物时，发现沈严辞留在保险柜里的病历单。肺癌晚期，诊断日期是她割腕自杀的那天。

照片从病历本里滑落，是少年时的他们三人——她和顾明川站在中间，沈严辞穿着白衬衫站在右侧，嘴角微微上扬，目光却只看向她。

窗外，梧桐叶簌簌飘落。她忽然想起最后一次见他，他站在民政局门口，阳光把他的影子拉得老长。他说：\"小静，以后每年的极光，我托明川替你看。\"

手机忽然震动，是陌生号码发来的消息：\"今天去看了极光，像你喜欢的莫奈油画。严辞哥说，以后每年都会陪你看。\"

泪水大颗大颗砸在屏幕上，她忽然想起那年葬礼上，他递来的热粥还冒着热气，而她始终没告诉他，其实在顾明川说\"我爱的是阿辞\"的那个夜晚，她就已经看懂了自己眼底的倒影。

风穿过纱窗，卷起桌上的信纸。那是她未写完的信，落款是：\"致我迟了十年的爱人，沈严辞。\"

月光透过窗棂，在地板上织出一片银色的霜。她轻轻抚摸着项链坠子，那里嵌着两颗细小的钻石，一颗是顾明川的求婚戒，一颗是沈严辞的婚戒。

原来有些爱，早已在时光里悄然生长，像根系般盘根错节，分不清起点与终点。而她终于明白，真正的遗憾从来不是\"得不到\"，而是当爱终于破土而出时，那个人已经站在时光的另一头，笑着对她说：\"没关系，我早就知道，你会来。\"