章清清第一次见到厉风严，是在医院的走廊里。他倚着墙抽烟，白大褂下摆沾着血，指尖夹着的烟蒂明明灭灭，像极了她老家村口那盏总也修不好的路灯。

\"307病房的家属？\"他碾灭烟头，皮鞋尖蹭过地面上的消毒水痕迹，\"病人情况不太稳定，做好心理准备。\"

她攥着缴费单的手忽然发抖，单据边角在掌心洇出褶皱。后来她常想，如果那天她没抬头看他的眼睛，没在那双深潭似的眸子里看见一丝转瞬即逝的温柔，是不是就不会在后来的岁月里，把自己活成他掌心里的一根刺。

第一节。凌晨三点的急诊室

母亲的手术从傍晚做到凌晨，章清清蹲在手术室门口啃冷掉的饭团，听见身后传来脚步声。厉风严摘下口罩，露出下颌线的青黑胡茬，递给她一罐温热的牛奶：\"术后病人需要补充蛋白质，你这样吃不行。\"

她抬头看他，发现他睫毛很长，在眼睑下投出细碎的阴影。牛奶罐上还带着他的体温，她忽然想起高中时总在抽屉里发现的温热牛奶，同样的草莓味，同样的铝罐包装，只是送奶的人，早已消失在时光里。

\"谢谢厉医生。\"她把空罐攥在手里，金属表面印出指痕，\"其实我们以前......\"

\"章小姐。\"他忽然打断，声音冷下来，\"病人醒了，记得明天来办缴费手续。\"

走廊尽头的灯忽明忽暗，他的背影很快消失在转角。章清清摸着发烫的脸颊，想起十七岁那年，也是这样的冬夜，她在教室门口堵住厉风严，把自己织了半个月的围巾塞进他怀里，换来的却是他皱着眉说\"以后别再来找我\"。

第二节。逐渐崩塌的防线

母亲的病情反复，章清清开始频繁出入医院。厉风严总是很忙，查房时脚步匆匆，病历本在指尖翻得哗啦响，却总会在路过她身边时，用只有两人能听见的声音说：\"昨晚又没睡？眼底青得像被人打了。\"

某个暴雨倾盆的深夜，她在楼梯间撞见他。他靠在墙上扯领带，白衬衫湿透贴在背上，露出肩胛骨处狰狞的疤痕——那是高三那年救她被混混砍的。

\"厉风严，我们谈谈吧。\"她按住他发颤的手腕，闻到他身上混着雨水和酒精的气息，\"当年为什么突然转学？为什么连告别都没有？\"

他猛地甩开她的手，领带结蹭过下巴，划出一道红痕：\"章清清，有些事早就该忘了。\"话音未落，急诊室的灯突然亮起，他抓起白大褂冲了进去，背影决绝得像当年头也不回离开的少年。

后来她在他办公室发现一本旧相册，塑料封皮磨得起毛，第一页是张泛黄的合照——十七岁的厉风严穿着蓝白校服，站在樱花树下，旁边的少女扎着马尾，笑得比阳光还灿烂。那是她偷偷托人拍的，后来被他发现，撕得粉碎。

第三节。暴雨夜的真相

母亲离世那天，天阴得像块铅。章清清在太平间门口看见厉风严，他手里攥着她落在病房的围巾，羊绒纤维上沾着他的体温。