她跌坐在碎瓷片中，任锋利的边缘割破掌心。原来在他心里，她早已是个碍眼的存在，是他与心爱之人相守的绊脚石。窗外的闪电照亮他离去的背影，她忽然想起新婚之夜他说的“一生一世一双人”，原来誓言就像这夏日的暴雨，来得急，去得也急，只留下满地狼藉。

第三节。离魂雪：君心可鉴，妾已无踪

冬至那日，顾府张灯结彩。叶栀梦站在偏院的梅树下，看喜轿从二门外抬进来，轿帘上的金线刺得她眼睛发疼。春桃说，柳清禾穿的婚服是江南最好的绣娘绣的，比她当年的嫁衣还要华贵三分。

“夫人，该喝药了。”丫鬟捧着药碗过来，眼神里带着几分不忍。

她接过碗，却在触到碗沿时愣住——碗底刻着小小的“云”字，与她藏在枕头下的半块玉佩刚好凑成一对。原来他并非全然无情，只是这情，早已在岁月里消磨殆尽。

“把药放下吧，我等会儿喝。”她望着漫天飞雪，想起顾清云曾说过“等你病好了，我们去看断桥残雪”。如今桥还在，雪还在，人却只剩她一个。

子时，偏院忽然起火。叶栀梦被浓烟呛醒时，火势已蔓延到窗棂。她摸出枕头下的半块玉佩，跌跌撞撞地往外跑，却在回廊处看见顾清云抱着柳清禾往外冲，狐裘的一角扫过她的裙角，像极了那年他转身离开时，披风掠过她发梢的触感。

“清云……”她伸出手，却只抓住一团虚无。火势越来越大，她忽然想起李太医临走前塞给她的药方，上面写着“相思无解，唯有心死”。原来她的病，从来不是药能医的，而是被他的冷漠一点点杀死的。

“叶栀梦！”顾清云的声音忽然从浓烟中传来，带着她从未听过的惊慌，“你在哪儿？”

她靠着烧得滚烫的柱子坐下，任火焰舔舐她的衣袖。玉佩在掌心发烫，她终于笑了——原来他不是全然不在乎，只是这份在乎，来得太晚了些。

“顾清云，”她对着火光轻声说，“以后你的风雪，再没有我来暖了。”

火舌卷着她的话音窜向夜空，漫天大雪落在她渐渐冷却的脸上，像极了他们初见时，落在她发间的那朵栀花。这一次，她终于不用再等他回头，因为她知道，有些路，一旦转身，便是永远。

尾声：雪落无声

顾清云在残垣中找到她时，她怀里还抱着半块烧黑的玉佩。他颤抖着伸手替她拂去脸上的雪，却发现她掌心刻着一个“云”字，血肉模糊，却清晰可辨。

“老爷，这是夫人房里找到的。”春桃递来一张烧剩的纸，上面是她的字迹：清云，雪落时，我终于懂了，有些爱，不该强求。愿你此后，与良人共赏风雪，莫再回头。

他攥着纸笺，忽然想起那年她在他书房练字，总把“云”字写得歪歪扭扭。他笑着握住她的手教她，说“栀梦的手该拿绣绷，不该拿毛笔”，却没看见她耳尖泛起的红。

雪越下越大，顾清云抱着她的遗体站在梅树下，看她鬓间的栀花发簪渐渐被雪覆盖。原来她最爱的，从来不是他送的金玉珠宝，而是这株他嫌香气太淡的老梅。

后来，顾府的偏院种满了栀花。每到雪落时节，总有人看见一位身着青衫的男子，对着满院白花发呆，手里攥着半块刻着“栀”字的玉佩，眼中是化不开的雪色。

雪落栀梦终成殇，半块残玉断肝肠。若知相思皆成恨，何若当初不遇郎。