香炉“当啷”一声翻倒，香灰洒在她月白的裙裾上。她想起上个月苏莫言递来的密信，信里说“若得皇位，定当以卿为后”，那时她对着信笺笑了整夜，此刻却只觉得指尖发冷。

“为什么要帮他？”她听见自己的声音里带着哽咽，“你明明知道他……”

“因为你爱他。”苏勿黎笑起来，咳出的血珠溅在她衣襟上，像极了她绣在药包上的曼陀罗，“朕的皇后，总该得偿所愿。”

子夜时分，宫人都被遣了出去。沈卿语坐在榻边，看他的呼吸越来越浅。窗外飘起了今冬的第一场雪，她忽然想起那年在丞相府的梅树下，苏莫言替她拂去头上的雪花，说“待我功成名就，定娶你为妻”。可后来他功成了，名就了，却连看她一眼都嫌浪费时间。

“勿黎，”她第一次唤他的名字，声音轻得像一片羽毛，“那盏琉璃月，我从来都喜欢。”

他睁开眼，瞳孔里映着她含泪的脸。这是她第一次用这样的眼神看他，不是恨，不是怕，而是……悔。他想伸手摸摸她的脸，却连抬手指的力气都没有。喉间涌上腥甜，他忽然想起初见时，她在百花宴上跳惊鸿舞，水袖扬起时，腕间的翡翠镯子撞出清越的声响，像极了此刻他心跳的节奏。

“这样……便好。”他最后看了她一眼，任由黑暗将自己淹没。榻边的烛火忽然爆了个灯花，将她的影子投在墙上，像一幅被泪水洇湿的画。

第三节。未央歌：千帆过尽，始知初心

苏莫言登基那日，沈卿语站在后宫的长阶上，看他身着龙袍接受百官朝拜。他的后颈依然露着那颗朱砂痣，却再也不会有人像苏勿黎那样，在她偷看时，故意将头发束得老高。

“皇后为何不去前朝观礼？”身后传来熟悉的声音，是苏莫言的贴身太监，“陛下说，等忙完政务便来陪您用膳。”

她摸了摸腕间的翡翠镯子，那是苏勿黎下葬前一日，亲手替她戴上的。当时他说：“这镯子圈住的，从来不是你的人，是朕的心。”如今镯子还在，心却早已埋进了皇陵。

乾清宫的烛火亮到子时，沈卿语抱着暖炉等在廊下。宫人说陛下在批奏折，说陛下在见军机大臣，说陛下……其实不想见她。她忽然想起苏勿黎临终前的笑容，那是他第一次在她面前示弱，像个终于得到糖的孩子，带着释然的满足。

“原来你从来都知道，知道他爱的是江山，不是我。”她对着月亮轻声说，呵出的白气很快被寒风吹散，“可我为什么要到现在才懂？”

冬至又至，沈卿语独自登上摘星楼。湖面的琉璃灯早已破碎，唯有一轮明月依旧。她摸出怀中的青瓷药碗，碗底还刻着“勿黎”二字，那是她偷偷在官窑定制的，本想等他痊愈后给他惊喜，却终究没了机会。

“原来这世上最傻的，不是用毒杀人的我，是明知有毒却甘之如饴的你。”她将药碗轻轻放进水里，看它随着波浪漂向湖心，“苏勿黎，若有来生，我不要月亮了，我只要你。”

湖面上忽然掠过一只夜枭，叫声凄厉如昨。沈卿语望着月亮，想起那年他说“要为你摘月亮”，原来他早已摘下，放在了她眼里，藏在了她心里。只是她明白得太晚，晚到连说一句“我爱你”的机会，都被自己亲手毁掉。

月影未央人已散，琉璃碎尽始知寒。早知深情终是错，何若当初莫相逢。