我望着她发间的银簪，那是父亲送的及笄礼，刻着“一生一世”四个字。如今这四个字早已被岁月磨得模糊，像极了这深宅大院里所有说过的誓言。

天快亮时，我让瑞珠取来那柄鎏金匕首。这是去年父亲从战场上带回来的战利品，刀鞘上刻着突厥文的“勇气”。刀刃在晨光中泛着冷光，映出我眼下的青黑——昨夜我对着两支簪子坐到天明，最终将金步摇插进髻中，羊脂玉簪则收进了妆奁最底层。

卯时三刻，宣旨的太监尖着嗓子念出“萧氏女择定世子为婿”时，我听见人群里传来压抑的抽气声。薛韫霆的脸色瞬间阴沉，薛亦琛则勾起嘴角，眼底却没有半分笑意。

瑞珠替我换上婚服时，指尖触到我藏在袖中的匕首，忽然浑身发抖：“姑娘，您这是……”

“不过是防身罢了。”我望着镜中嫁衣上的金线凤凰，它们张牙舞爪地扑腾着，却永远飞不出这金丝绣成的牢笼。

吉时已到，我被瑞珠扶上花轿。红盖头落下的刹那，我听见街角传来卖糖画的梆子声，忽然想起八岁那年，父亲曾偷偷带我出过一次府。那时他还不是镇国将军，只是个普通的武将，用粗糙的手掌替我举着糖画，笑得像个孩子。

花轿忽然颠簸起来，紧接着传来刀剑相击的声音。我攥紧袖中匕首，听见薛亦琛的声音隔着轿帘传来：“阿初莫怕，是太子的人……”

话音未落，轿帘被猛地掀开，薛韫霆的脸出现在眼前，眼中燃着怒火：“萧念初，你以为选了他就能保住将军府？”他手中长剑直指我咽喉，却在看到我发间金步摇时忽然顿住。

我扯掉盖头，任由金步摇坠在地上，珍珠碎了一地：“太子殿下不是早就知道，我怎么选都是错？”袖中匕首出鞘，冰凉的刀锋贴上薛亦琛的脖颈，他眼中闪过惊讶，却没有躲。

“你们要的不过是玄甲军的兵符，”我听见自己的声音像从冰窖里传来，“可我偏不让你们如意。”刀锋刺破他的肌肤，鲜血滴在我嫁衣上，像极了后园那株被我亲手砍断的夜合花，断口处渗出的汁液，也是这样暗红的颜色。

薛韫霆忽然大笑起来，笑声里带着几分癫狂：“好个镇国将军之女，果然够狠。”他挥剑斩断我发间余下的簪子，青丝如瀑般散落，“但你以为，杀了他，就能逃得掉吗？”

皇宫的正殿里，陛下斜倚在龙椅上，望着我染血的嫁衣，眼中闪过一丝怜悯：“萧姑娘果然烈性，只是……”他抬手挥了挥，旁边的太监捧来一个鎏金酒壶，“念在你父亲为国尽忠的份上，便赐你全尸吧。”

酒液入口时带着苦涩的甜，像极了这些年他们喂给我的糖衣炮弹。我望着殿下跪着的两人，薛韫霆的目光冷如刀锋，薛亦琛则盯着我手中的酒杯，眼中竟有一丝慌乱。

“知道为何选你吗？”我忽然笑起来，任由酒杯从指间滑落，“因为只有你，会在我拔刀时不躲不闪。”话音未落，喉间涌上腥甜，我看见薛亦琛冲过来抱住我，他的眼泪滴在我脸上，烫得惊人。

原来，他竟也会哭。

“阿初，我……”他的声音带着哽咽，却被我挥手打断。喉间的剧痛渐渐蔓延到全身，我望着殿外初升的朝阳，忽然想起那年在撷芳园，他指着一株夜合花说：“这花只在夜里开，像极了……我藏在心底的心事。”

原来有些心事，终究是要等到失去时，才敢说出口。

我的视线渐渐模糊，最后看见的，是薛韫霆握紧的拳头，和他眼中一闪而过的痛楚。原来在这场权力的游戏里，没有赢家。

夜合花，夜合花。原来这花的花语，是终夜盛放，却等不到黎明。

我终究，是这深宫里的又一朵白海棠，被风雨折了枝，零落成泥，无人问津。

大殿外的风卷着落花掠过，我听见有人在哭，有人在笑，而我，终于可以合上眼，不再看这满是阴谋的人间。