乾元十七年，霜降。

我望着案上的青瓷盏，里面盛着琥珀色的汤药，浮着几片枸杞。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，有片枯叶跌进盏中，像只折翼的蝴蝶。

\"娘娘，该喝药了。\"琉璃捧着金漆托盘站在廊下，声音里带着不易察觉的颤抖。我知道，托盘底层藏着的，是皇上刚赏的鹤顶红——三日前他来看我时，亲手放进我妆奁的小瓷瓶。

\"先放着吧。\"我对着铜镜描眉，指尖故意抖了抖，眉尾拖出一道歪歪扭扭的线。镜中女子面色苍白，唇上点的胭脂红得刺目，像极了三年前嫁给萧承煜时，他为我描的那抹绛唇。

记忆突然被扯回选秀那日。我穿着祖母留下的月白襦裙，在御花园偶遇偷溜出来的太子。他蹲在湖边逗锦鲤，墨色衣摆浸在水里也不自知，听见脚步声抬头时，眼中映着漫天云霞：\"你叫什么名字？\"

\"沈清禾。\"我福了福身，注意到他腰间挂着的玉佩，刻着朵半开的莲花——那是我幼时丢在城隍庙的平安佩。后来我才知道，他为了找我，竟派人翻遍了京城所有的绣坊。

乾元十四年，我成了太子妃。新婚之夜，他掀起盖头的手在发抖，眼里是我从未见过的温柔：\"清禾，以后这东宫，便是你的家。\"他替我摘去凤冠，指尖划过我耳垂时，轻声说，\"等我登基，就封你为后。\"

可我们的恩爱，只维持到乾元十六年那个雪夜。那天我捧着熬好的参汤去御书房，听见他与丞相的对话：\"沈相手握三十万边军，若不除之，朕终究难安......\"

参汤碗\"当啷\"落地，碎瓷片划破我的掌心。萧承煜猛地抬头，眼中闪过慌乱，却在看到我身后的暗卫时，立刻冷下脸：\"沈清禾，你果然是细作。\"

我想辩白，却见他抽出案头的密旨，上面盖着明黄的玉玺，写着\"沈氏一族意图谋反\"。血珠顺着指尖滴在密旨上，晕开一朵朵暗红的花，像极了他送我的那支点翠步摇上的宝石。

三日后，父亲被斩于午门。我跪在宫门前求见，萧承煜隔着朱红宫门说：\"沈清禾，若你肯指认沈相罪行，朕可留你全尸。\"他的声音平静得可怕，却有风雪卷着他的衣角掠过门缝，我看见那衣角上绣着的并蒂莲，是我去年亲手缝的。

如今，他成了皇帝，而我被囚在景仁宫，每日喝着掺了安神药的汤药。琉璃说，外面都传我疯了，见人就抓花脸。只有我知道，这药里的安神散，与父亲书房暗格里的一模一样——当年他为了让失眠的母亲安睡，总在她茶里加这个。

\"皇上驾到。\"尖细的通报声惊飞了檐下的麻雀。萧承煜进来时穿着黑色常服，腰间没挂那枚莲花玉佩，换成了块雕着龙纹的墨玉。他身后跟着的宫女捧着鎏金食盒，我闻到了里面茯苓膏的甜香——那是我从前最爱吃的点心。

\"清禾，你瘦了。\"他伸手想摸我脸，却在触到我冰凉的皮肤时猛地缩回手。我看见他袖口露出的红痕，像条狰狞的小蛇，突然想起昨夜琉璃说的话：\"皇上近日总在御书房摔东西，手上的伤......是被碎瓷片划的。\"

\"陛下今日来，是要送臣妾上路的吧？\"我指了指案上的青瓷盏，汤药表面的枯叶已经泡得发胀，\"鹤顶红混在苦荞茶里，确实难辨味道。\"

他的瞳孔骤缩，指尖紧紧攥住袖口：\"你何时知道的？\"

\"从你让琉璃跟着我那日。\"我笑了笑，从发间取下点翠步摇，\"这步摇里藏着的香料，能解百毒。可惜......\"我顿了顿，看着他突然惨白的脸，\"可惜臣妾不想活了。\"

窗外的风突然变大，吹得窗纸哗哗作响。萧承煜踉跄着后退半步，撞翻了身后的博古架。玉瓶碎裂声中，他忽然抓住我的手腕，力道大得像要把我揉进骨血：\"清禾，朕错了......那日的密旨是假的，是丞相伪造的......朕本想等拿下丞相后就告诉你......\"

我望着他眼中翻涌的痛楚，忽然想起三年前他为我编花环的样子。那时他说，等天下太平，就带我去江南看雨。可如今，江南的雨怕是要落进他新纳的贤妃院里了。