\"林姑娘，新姑爷说谢谢。\"管家接过鸡蛋时，小满看见他袖口里露出的金链，突然想起砚秋曾说过，要给她买个银镯子。

她开始频繁出入沈府，帮着打扫书房、浆洗长衫。砚秋总是坐在书桌前批公文，偶尔抬头看她笨手笨脚地擦博古架，眉头越皱越紧：\"说了多少遍，这青瓷瓶要轻拿轻放。\"小满慌忙缩回手。

\"你能不能学学规矩？\"那日砚秋终于发火，打翻了她刚泡的碧螺春，\"每次见客人都这么粗声粗气，让我如何抬得起头？\"茶水渗进她粗布围裙，她蹲在地上擦地板，听见自己喉咙里发出闷闷的声音：\"我本就是乡野丫头，哪学得来那些。\"

——————————————

第四节。和离书后的两个世界

谷雨那天，小满把和离书放在砚秋案头。窗外的杜鹃开得正艳，她想起嫁进来那年，他说要在庭院种满她喜欢的石榴花，后来却栽了满院的牡丹。

\"你闹什么脾气？\"砚秋捏着那张薄纸，语气里带着不耐，\"不过说了几句，就耍性子？\"小满望着他腰间的玉佩，那是姜知府女儿送的定情物，比她送的香囊精致百倍。她突然笑了，笑得眼泪都掉下来：\"沈大人，我不闹了，以后你当你的清官，我做我的农妇，两不相欠。\"

和离那日，小满背着布包走出沈府，阳光照在她褪色的裙角上。街角的糖画摊前围满孩童，她摸出几文钱买了只蝴蝶糖画，糖浆在舌尖化开，甜得发苦。身后传来马蹄声，她不用回头也知道是砚秋去接姜小姐，那匹雪白的骏马，曾载着她在麦田里跑过整个春天。

三年后，砚秋在巡访时路过那个熟悉的村落。青瓦白墙的农家小院里，一个男人正给小满簪花，她笑着拍开他的手，鬓边的檀木簪子晃出细碎的光。桌上摆着粗瓷碗，里面盛着新摘的樱桃，男人剥了颗放进她嘴里，惹得她笑出眼泪。

砚秋突然想起，从前她给他送梅子时，总说\"等你当了大官，我就不用这么辛苦了\"。可真当他成了人人称道的沈大人，她却连笑都不敢了。此刻她眼里的光，比府里那些精致的灯笼都要亮，原来她不是不会温柔，只是在他身边时，连呼吸都要小心翼翼。

暮色漫过稻田时，小满看见远处官道上的马车。她摸了摸发间的簪子，转身走进厨房，锅里的南瓜粥正冒着热气，男人从身后环住她的腰，偷吃了块腌萝卜，被她笑着拍了手背。窗外的石榴花又开了，红得像当年她嫁给他时的盖头。

沈砚秋站在驿馆窗前，望着天边最后一缕霞光。案头摆着姜夫人新绣的扇面，字迹工整秀丽，却总觉得少了点什么。远处传来农家的犬吠声，他突然想起小满曾在他背书时哼的山歌，调子跑了调，却让他整整十年，都没能忘记。