清禾被禁足的第三日，我在御书房见到御史中丞的密奏。“沈大人近日常与前太子太傅密会”“府中私藏甲胄三十副”——字迹刺得我眼疼，案上“正大光明”匾额突然晃起来，像极了她初嫁时，我掀起盖头那刻，她眼中晃动的烛火。

“殿下，该去坤宁宫了。”陈德全的声音打断思绪。我捏碎了手中茶盏，碎片扎进掌心也不觉得疼。推开门时，清禾正对着铜镜插簪，见我来，指尖一颤，木簪“当啷”坠地。

“为什么？”我听见自己的声音像淬了冰，她抬头望我，眼底是我从未见过的陌生：“殿下信么？”殿外惊雷炸响，我看着她颈间我送的玉坠，忽然想起那年她替我挡刺客，利刃划破心口，也是这样平静的眼神。

第四节。 寒宫

坤宁宫的雪比别处都冷。我听着陈德全回禀：“沈姑娘今日又不肯用膳。”案上朱砂笔在弹劾沈家的奏折上洇开墨团，像极了她咳血时，帕子上的红梅。

“去叫太医院......”话到嘴边又咽下，我抓起新呈的《霓裳羽衣舞》画册，西域舞姬的胡旋裙上缀着珍珠，晃得人眼花。

冬至那日，她的婢女跪在勤政殿外：“求殿下救救我家娘娘......”我正在看新铸的玄甲图，头也不抬：“滚。”殿外雪粒子扑在窗纸上沙沙响，恍惚间又听见她初嫁时，在我耳边说“冬雪煎茶，最是清冽”。

她病逝的消息传来时，我正在看新选的秀女名册。“沈氏女，年方十六，姿容端丽”——名字刺得我心口发疼，茶盏摔在地上，溅湿了名册上的朱砂批注。

第五节。 暮年

我八十三岁那年，陈德全临终前塞给我个檀木盒。泛黄的密折里，陈公公的字迹力透纸背：“当年参汤之毒，乃臣下所投，与沈大人无干......”

窗外的梅花开了，我扶着拐杖踉跄着往御花园去。老梅树下，我仿佛看见清禾穿着旧年的茜素罗裙，正踮脚摘花。她转头望我，发间还是那支木簪，笑容像初遇时那样清甜：“殿下，可是来还帕子的？”

我跌坐在雪地里，掏出贴身的香囊。绣线早已磨断，露出里面干枯的绿萼梅。那年她瞒着我，用三个月绣好这香囊，说“绿梅报春，愿君常安”。

喉间涌上腥甜，我攥着香囊想喊她的名字，却看见她的身影渐渐淡去。弥留之际，有细碎的梅香落入鼻端，恍惚又回到那年春日，她站在粉墙下，对我扬起沾着花瓣的帕子：“太子殿下，可曾见过我的帕子？