我第一次见沈砚时，他正被铁链锁在暗牢刑架上。新剥的人皮悬在梁上滴血，他垂着头，指缝间渗出的血珠砸在青石板上，洇开细碎的红梅。

“编号三七，以后归你管。”管事公公扔给我一串钥匙，铁锈混着血腥气扑进鼻腔。我解开他腕间镣铐时，他忽然抬眼，眼尾青黑如墨，却有双极亮的眼睛，像雪夜山涧里未冻的冰泉。

我们是暗卫营里最卑贱的活死人。我学的是“影”，专司隐匿暗杀；他修的是“杀”，以命换命的死士功夫。每月十五，管事会往我们粥里掺毒，唯有互相喂下对方的解药才能活命。

“阿砚，张嘴。”我第三次把药汁灌进他喉咙时，他忽然攥住我手腕，指腹摩挲过我掌心生的薄茧：“你总这样救我，不怕我哪天反过来杀了你？”

我低头避开他目光，盯着他喉结上狰狞的刀疤——那是去年替主子挡箭时留下的。暗卫营的规矩，活过三年的人，伤疤会被刻成图腾。他胸口的狼首已经衔住第三根肋骨，而我后腰的蛇形才盘到尾椎。

冬至那夜，我奉命去杀一个书生。月光淌过他窗前的雪，他正握着毛笔在纸上写“青青子衿”，砚台里的墨香混着炭火气，像极了沈砚屋里的味道。我的匕首抵住他咽喉时，他忽然笑了：“姑娘手可真凉，可是从极北来的？”

血溅在宣纸上的瞬间，我想起沈砚总在深夜替我揉按发僵的指节，他掌心常年温着，说这样握刀才稳。回营后我在寒潭里泡了三个时辰，直到指尖泛白，仍觉得沾了书生的墨味。

“疼吗？”沈砚不知何时蹲在潭边，扔给我一块烤得焦香的鹿肉。我咬下时才发现里面裹着蜜饯，是他上个月用军功换的。他说看我总盯着膳房的糖罐子发呆，像只偷腥的猫。