第七盏灯亮起的瞬间，整座城市的雨滴同时静止。陆沉看见每颗水珠里都映出不同的时间线：穿防护服的工作人员在寰宇实验室培育灵根组织，清朝义和团用青铜鼎碎片施展法术，而最近的画面让他浑身血液冻结——七个昏迷的孩子正被推入燃烧的孤儿院，他们后颈的青色纹路组成完整的七星阵。

林夏的配枪突然自燃，火焰在雨幕中组成离卦纹路。她发现自己的瞳孔正在结晶化，透过棱柱折射看到的世界被分割成三百个平行时空。怀表胚胎的最后一声啼哭与血月裂痕的扩张频率完美同步，七个光点通过她体内的灵根组织连成璀璨的星链。

\"莫七......\"林夏的声带突然被青铜化，最后两个字变成了悬浮的卦象。她看见警局外墙正在剥落，裸露出的青铜结构上刻满与苏白左眼相同的符文。那些纹路吸收着全城电子设备突然播放的《焚心诀》经文声，在血月表面投射出巨大的鼎耳虚影。

陈九阳用最后的力气将判官笔掷向第七盏灯。笔尖接触灯芯的刹那，七道光柱突然扭曲变形，在云层上拼出寰宇大厦顶楼的实时影像——西装周玄的青铜扳指已经按进虚空裂缝，他的动作与所有时间线里的自己完全同步。三百个鼎耳形状的雨滴开始向裂缝汇聚，每个微型鼎耳里都封印着一段被切割的灵魂。

陆沉右臂的《焚心诀》图谱突然浮到空中，燃烧的纸页与林夏血液凝成的青铜丝线交织成网。当第七道光柱吞没整个武馆屋顶时，他看见陈九阳结晶化的身体碎成粉末，那些发光的尘埃组成箭头指向自己的唐刀——刀鞘上的锈迹正在脱落，露出底下刻了三百年的镇煞铭文。

城市的供电系统突然超负荷运转，所有路灯都爆发出青光。在短暂的全城照明中，林夏看见每个光点里都站着个穿青铜铠甲的莫七，他们脊柱处的AI核心正在同步启动。血月表面的未济卦突然逆转运转，那些裂痕里渗出青铜溶液，在空中凝成三百年前炼丹失败的场景——七个道童的结晶化尸体，正摆成与现在七星灯阵完全相同的方位。

当最后一滴青铜雨落在林夏眉心时，她后颈的鼎纹突然覆盖了整个背部。皮肤下的裂纹图案与城市地下管网完全重合，七个光点通过她的神经元向全城灵根寄生者发送着同一个坐标。怀表胚胎彻底安静下来的瞬间，她听见三百个莫七的电子声带同时诵念：\"戌时三刻，机械降神。\"