“我从没上过学。我父亲是我的老师，他是个很有教养的人。”我抬起头，目光坚定地看向他，回忆起父亲教导我的那些时光。父亲那慈祥的面容在我的脑海中浮现，他的声音仿佛还在耳边回响。

在我的记忆中，父亲一直是一座巍峨的灯塔，闪耀着智慧与温暖的光芒。

他的书房，是知识的宝库。各类书籍摆满了书架，从古老的哲学经典到前沿的科技着作，应有尽有。每当我踏入这片知识的天地，父亲总是微笑着迎接我。他会轻轻拿下一本书，用那富有磁性的声音，为我解读书中的奥秘。无论是浩瀚宇宙的奇妙，还是历史长河中的风云变幻，他都能信手拈来，讲解得生动有趣，让我沉浸其中，收获渊博的知识。

父亲更是一位耐心的人生导师。记得我在学业上遭遇挫折，心情低落时，他会坐在我身旁，握住我的手，目光坚定而温和。他用自己的人生经验告诉我，挫折是成长的必经之路，每一次跌倒都是为了更好地站起。他分享着自己年轻时面对困难的故事，那些奋斗与坚持的过往，如同一盏明灯，照亮了我迷茫的心。在他的耐心引导下，我重新找回了勇气和信心，勇敢地面对生活中的种种挑战。父亲就是这样，用知识滋养我，用经验引领我，在人生的道路上，为我保驾护航。

“毫无疑问他是那样的。我很小的时候，他就给我读荷马和维吉尔的作品。他教了我很多历史知识，不仅是我们国家的，还有其他国家的。我们经常一起散步，他给我指导。然后我们也和访客交流。”我的脸上洋溢着温馨的笑容，仿佛沉浸在美好的回忆之中。

罗伯特·维蓬平静地说着，“但我知道这个问题是想了解一下我的背景。”

“最后那几年，我家有一些访客，”我说，“大多来自欧洲大陆。”我毫不怀疑他知道我来自哪里，因为我有口音，虽然不重。我的心中不禁有些忐忑，不知道他会如何看待我的身世。

“他们是英格兰的敌人吗？”他温和地问道。“我父亲，”我说，“不与任何人为敌，也不想伤害任何人。他是个士兵，只希望能不受打扰。”我的声音微微颤抖，心中涌起对父亲的思念和敬意，眼眶也不自觉地湿润了。