老人在忙碌了好长一段时间后，终于停下了手中的动作。他的手指微微颤抖着，似乎还没有从刚才的忙碌中完全恢复过来。然而，他的脸上却露出了一种满足和释然的表情，就好像他刚刚完成了一项极其重要的任务一样。

老人慢慢地直起身子，每一个动作都显得有些吃力，但他还是坚持着站了起来。他轻轻地拍了拍身上的尘土，那些细小的尘埃在阳光下飞舞，仿佛是他生命中的点点回忆。

当老人站直身体后，他静静地凝视着前方，眼神深邃而平静。然后，他用一种平淡但却充满力量的语气说道：“这就是我的活法儿。”

这句话说得很轻，却像一记重锤敲在了人们的心上。

那语气虽然平淡，却透露出一种无法撼动的坚定。就好像老人在诉说着一个历经岁月沉淀的真理，这个真理是他用一生的经历所领悟到的，是他生命的真谛。

我听他这么一说，心里头一下子就来了兴致，赶忙迈着有些急切的步子走上前去，站到他的身旁。我微微仰着头，眼睛里闪烁着好奇的光芒，饶有兴趣地看着他，就像在看一个充满神秘故事的宝藏。

老人似乎陷入了回忆，眼神有些迷离，接着缓缓开口说道：“过去这十四年啊，就一直这么过来的。我啊，就是个四处漂泊的小贩，卖点衣服、小玩意儿，还有针线啥的。咱这手啊，还会点白铁匠的手艺，闲的时候就在路边采些草药，然后拿到村子或者城里去卖。就靠着这些营生，日子也还能过得去，能勉强养活自己，我也就知足了。你瞧瞧，咱这多自由自在啊。晚上的时光又长又安静，没有那些烦心事来打扰，早上凉快又亮堂，一睁眼就能瞧见美好的世界。我就伴着日月星辰过日子，待的地方空气那叫一个新鲜，也没人在我耳边催这催那的，更没人对我提这提那的要求，这样的日子，看着还真挺不错的。”他说得不紧不慢，那些平淡的话语里，却像是藏着一部漫长的人生史书，每一个字都记录着他走过的漫漫长路。

讲完自己的生计之后，老人不经意间瞅见我蔫巴无劲儿的样子，脸上露出关切的神情。他微微歪着头，目光在我身上打量了一番，温和地说：“你饿了吧。”

我听他这么一问，心里有点不好意思，不自觉地缩了缩身子，小声说道：“我昨天吃过了，前天也吃了一顿。”那声音小得就像蚊子叫，感觉像是在为自己的落魄处境找个借口。

“来，跟我一块儿吃。我就吃路上能找到的，再买点别的。你坐下吧，要是乐意的话，去捡点柴火来。”老人微笑着说道，那笑容就像冬日里的暖阳，让人心里暖暖的。

我想起刚才下坡的时候，瞅见有棵倒下的树，那些断树枝、树皮啥的，不正好能当柴火吗？于是我二话不说，转身就折回去。一路上，我脚步匆匆，眼睛紧紧盯着地上的可用之物，像个寻宝的孩子。不一会儿，我就把能当柴火的都捡来了，怀里抱得满满的，费了好大劲儿才回到老人身边。

见我回来，老人脸上露出赞许的神色，他从锅里盛了一碗炖菜递给我，热气腾腾的炖菜散发着诱人的香味。他微笑着说：“尝尝这个。”

这时，我才注意到马车的尾板上摊着一本打开的大书，书页在微风中轻轻翻动，像是在诉说着书中的故事。我心里好奇极了，指着书就问：“这是啥书啊？”

“《梅兰妮》。”老人简短地答道。说完之后，他抬起头，目光平静地看着我，又问道：“你是犹太人？”

“我是英格兰人。这本书我见过。” 我回答道，声音里带着一丝小小的骄傲，仿佛英格兰人的身份能给我增添一些底气。