“你现在洗澡换衣服吗？一个小时后我们用餐并聊天。”他转身离开，然后停顿了一下。那短暂的停顿仿佛被无限拉长，他的目光深邃而复杂，犹如深不见底的幽潭，让人难以捉摸其中的思绪。“我不知道你是谁，从哪里来，我也没必要知道。但我知道你是什么样的人，如果我的儿子到了别人那里，我希望他能得到照顾。”他的声音低沉而醇厚，带着一种历经沧桑后的豁达与宽容，每一个字都仿佛带着岁月的重量。

然后他离开了，那离去的背影略显落寞，仿佛承载着无尽的心事。他的脚步缓慢而沉重，每一步都像是在与过去的回忆作别。不久之后，一个女仆，一个棕色头发、快速瞥了我几眼的姑娘，送来了热水和毛巾。她的眼神中带着一丝好奇和羞涩，那棕色的发丝在灯光下闪烁着柔和的光泽，如同一缕缕金丝。她的脸蛋红扑扑的，像是熟透的苹果，双手紧紧地抱着热水盆，手指因为用力而微微泛白。

我好好洗了个澡，很享受这个过程。热水流过肌肤，带走了疲惫与污垢，每一滴水都仿佛是一种温柔的抚慰，像是母亲的手轻轻拂过。然后我穿上他们给我的衣服，那衣服的质地柔软而舒适，贴合着身体，仿佛是为我量身定制。穿戴整齐后，我对着镜子看了看自己。

我对看到的很满意，也很惊讶，因为我已经好几个月没照过镜子了。镜子里的男孩是我，但又有所不同。这个不同的我被太阳晒黑了，那黝黑的肤色像是大地的烙印，不知怎么的更瘦了，脸颊微微凹陷，却增添了几分坚毅的轮廓，看起来也更成熟了。

我又看了自己一眼，深深地吸了一口气，然后走出去，轻轻地关上了身后的门，那关门的声音在寂静的走廊里显得格外清脆。

这是一顿安静的饭，有父亲、女儿和我这个无家可归的男孩。她叫伊万杰琳，但大多数时候大家都叫她伊芙。她坐在餐桌前，如同春日里绽放的花朵，灿烂而温暖。她的眼睛明亮如星，闪烁着纯真的光芒，粉色的嘴唇微微上扬，露出甜美的笑容。她的头发梳成了两条精致的辫子，上面系着蓝色的丝带，随着她的动作轻轻摆动。

我们随意地谈论着各种事情，话语在空气中交织，如同轻柔的乐章。伊芙时不时地插上几句话，声音清脆悦耳，像山间流淌的小溪。

快吃完饭的时候，他说：“你现在打算做什么？”他的目光中带着关切和忧虑，眉头微微皱起，形成了几道浅浅的纹路。