教会医院废墟下的青铜梅树突然倾倒。树干裂口处涌出的不是树脂，而是混着银屑的洗三水，每滴都映着对双生胎剪脐时的血光。槐念安伸手接住坠落的梅枝，发现嫩红枝条上缠着七岁时被师父斩断的脐带结痂。

\"该喂最后口洗三水了。\"产婆残魂从铜盆边缘浮出，指尖捏着崇祯七年的接生帕。槐念安咬破舌尖，将血滴进梅枝顶端的青铜锁孔，看见四百个自己正在不同时空的产房里吞咽羊水。

林小满突然夺过梅枝捅进脐眼。槐念安在剧痛中看见师父的魂魄从锁孔溢出，那截被血浸透的梅枝竟生长出肉质纹路——分明是根连着胎盘的脐带。教会医院的废墟地基开始鼓动，三百六十个产房虚影正从地底胎盘里娩出。

青铜钥匙突然发出婴儿啼哭。槐念安握着钥匙剜向林小满胸口的梅枝裂痕，发现锁眼深处蜷缩着七岁的他们——那两个被脐带符咒缠成茧的早产儿，此刻正用乳牙啃食连接彼此的因果线。

产婆的接生帕突然裹住铜盆。四百对双生胎的虚影从帕面血渍里爬出，他们腕间银锁的刻痕正随梅香消散。槐念安被推进最近的血色涟漪时，看见崇祯七年的产婆举着青铜剪刀，刃口映出自己与林小满玉化的面容。

\"剪的是脐带，断的是孽债！\"师父的咳嗽声震碎三百六十面残镜。槐念安在镜片飞溅中抱住林小满，四百棵血梅树的根系突然穿透他们相贴的胸膛，将缠绕三世的脐带银锁绞成梅瓣齑粉。

晨雾被初阳刺穿的刹那，所有玉化婴孩齐齐吐出胎发。槐念安接着坠落的青铜钥匙，发现锁眼开出的新生梅枝已结出花苞——每朵梅苞里都裹着对银锁消融的双生胎，他们脐眼处缀着粒朱砂痣，恰是《洗三经》的最后一字。

产婆残魂在梅香中化作接生盆。槐念安将铜盆倒扣在地时，教会医院的废墟突然收缩成胎盘形状，四百道肉褶里渗出清亮泉水——那才是真正的洗三水，未沾因果轮回的初生之水。

林小满腕间银锁彻底融化时，青铜梅树最后的花苞应声绽开。槐念安看见师父抱着初生的自己站在花芯，老人枯瘦的手指终于松开那截梅枝，枝头开出的不是花，而是段被洗净的脐带，在晨风里碎成带血的梅香。