林小满突然笑了。她扯断缠颈的脐带，任由青铜液从断口喷涌：\"那年你把我推出防空洞，弹片划破的根本不是手腕。\"沾血的指尖点向自己心口，\"缺的年轮在这里。\"

槐念安腕间的血管突然爆裂。喷出的不是血，而是崇祯年梅树洞里的青铜液。液体在空中凝成三百六十面铜镜，每面镜子里都映着对双生胎——穿红肚兜的攥着银锁钥匙，裹蓝襁褓的捏着铜钱符咒。

产婆的哭嚎震碎铜镜。无数碎片扎进虚空中，将四百条红绳钉成星宿图。槐念安看见每颗星都是粒银索碎片，而串联星宿的正是当年被剪断的脐带。林小满突然将梅枝刺入心口，挑出团跳动的青铜火苗——那是崇祯年道观大火遗留的火种。

\"该结果了。\"林小满将火苗按进桃木襁褓。当青铜火焰吞没脐带时，所有时空的梅树同时爆出花苞。槐念安听见师父在火中念诵的不是道经，而是产婆剪脐带时哼的安魂曲。

银锁突然自行转动。锁芯里掉出两枚桃核，一枚刻着\"长命百岁\"，一枚写着\"替身解厄\"。当核仁落入青铜液时，四百棵梅树的根系突然收缩，将沈墨的残魂绞成梅枝上的霜花。

梅雨停歇时，槐念安发现掌心的血管纹路变成了梅树枝桠。林小满腕间的银锁化作铜钱大小的梅印，花蕊里嵌着半截脐带——正是当年产婆用银镯剜去的那段。

教会医院的老梅树终于凋零。腐朽的树干里露出对银镯，镯身刻满双生梅并蒂的纹样。槐念安拾起银镯时，听见四百个时空的产房同时响起剪刀落地的脆响。