沈墨的白大褂已被血梅根系染成绛色。他拾起燃烧的房梁残木，在泥地上画出北斗九星缺位图：\"当年司天监在最后一滴漏水中掺了你的脐带血，所以每次轮回都会......\"

章老的咆哮震碎残存的玻璃窗。他的青铜身躯正在融化，露出里面缠绕铜钱的森森白骨：\"大明国运岂容尔等......\"

槐念安突然将玉珏按进心口。当心头血浸透铜钱方孔的刹那，四十九座漏刻同时倾倒，血水在废墟上汇成黄河改道般的轨迹。沈墨的白发在血浪中暴涨，发丝间浮现出甲申年三月十九日的星象。

\"子时正刻。\"林小满的水银躯体突然裹住章老的白骨，\"该补上更漏缺的那滴了。\"

槐念安踏着血浪走向梅树桩，每步都在焦土上绽开青铜梅花。当她折下最后一截梅枝时，四百年的哭声突然寂静——枝头绽开的不是花苞，而是四十九枚凝结的血露，每滴露水里都沉着一枚崇祯通宝。

沈墨的白大褂突然化为飞灰，露出心口处的青铜浑天仪。齿轮转动的声响中，槐念安看见穿道袍的他正将铜钱剑刺入浑天仪核心，剑身上缠着的红绳正是自己脖颈间的胎记。

\"轮回不是闭环。\"林小满的声音随着水银躯体一同蒸发，\"是司天监算错的闰月......\"

当最后一滴血露坠地时，朝阳终于刺破云层。槐念安站在崭新的孤儿院门前，掌心铜钱残留着余温。穿白大褂的沈墨从晨雾中走来，他后颈的梅印正在消退，发梢还沾着观星台的夜露。