青灰色的云层压得人喘不过气，华丰公司的会议室里，空调出风口发出沉闷的嗡鸣。总经理陈永强盯着桌上堆积如山的财务报表，指节在\"连续三月亏损\"的数字上敲出急促的节奏。那些红色的数字像伤口一样刺眼：第一季度亏损87万，第二季度153万，第三季度直接跳到了215万。

手机突然震动，银行客户经理的短信跳出来：\"尊敬的客户，贵司第三期贷款已逾期，敬请尽快处理。我行将按日收取0.05%的逾期罚息。\"陈永强的手指悬在屏幕上方，仿佛那是一条吐着信子的毒蛇。

\"陈总，生产线停工三天了，供应商又来催款。\"财务总监老李推门而入，镜片后的眼睛布满血丝。他手里攥着一叠票据，最上面是电力公司的红色催缴单。\"现在账上连电费都交不起，工人们这个月的工资...\"

话音未落，楼下突然爆发出一阵嘈杂。两人快步走到窗前，只见二十多个穿着蓝色工装的工人举着\"还我血汗钱\"的横幅冲进大厅。领头的车间主任老王正用力拍打前台桌面，玻璃杯被震得叮当作响。

\"这已经是第三次集体讨薪了。\"老李的声音在发抖，\"上次您承诺的十五号发工资，今天都十八号了...\"

陈永强摸出西装内袋的支票本，翻开才发现最后一张支票早在两周前就开给了材料供应商。他的目光扫过办公桌上的全家福——妻子和女儿在迪士尼乐园的笑脸此刻显得如此遥远。三个月前，他本打算用那笔贷款购进新设备，却在房产中介的游说下，偷偷转手投向了市中心那套\"稳赚不赔\"的学区房。

中国工商银行青山支行的会议室里，信贷部主管林晓薇将一摞逾期材料摔在桌上，文件夹撞击实木桌面的声响让在座的客户经理们集体缩了缩脖子。

\"华丰公司500万贷款连续三期违约，抵押物价值已经不足以覆盖风险敞口。\"她调出企业征信报告，投影仪将那个刺眼的\"c级\"评级投映在幕布上，\"根据贷后检查，他们生产线全停了，工人工资拖欠两个月，我们必须采取措施！\"