\"那天晚上，我去送宵夜，亲眼看见胡某把她按在地上...\"女人捂住脸，泣不成声，\"她后来跟我说，刀是早就藏好的，就等着一个机会。\"

周万全翻看着笔录，眉头越皱越紧：\"这已经不是单纯的强奸案，涉及非法拘禁、敲诈勒索，还有高利贷犯罪。王某的反击，很可能是长期遭受暴力威胁下的应激行为。\"

渠成顺盯着电脑屏幕上的判决书，突然说：\"我们申请重审。虽然法律认定有依据，但这个案子里，王某的行为动机和社会危害性，值得更全面的评估。\"

方梅的摄像机镜头微微晃动，她意识到，自己正在见证一场关于法理与人情的博弈。这个普通的普法讲座，意外撕开了一个黑暗的角落，而青山县兴华普法法律服务中心的众人，正试图用法律的利刃，为弱者劈开一条生路。

接下来的日子里，服务中心全员投入案件调查。张忠民走访胡某的其他债权人，发现多起类似的暴力讨债事件；周万全联系以前的同事，调取胡某的犯罪前科记录；张彩娇整理王某的手机通讯记录，寻找更多证据。

方梅的报道《当利刃出鞘：一个普法案例背后的生存困境》在晨报头版刊登，引发社会强烈反响。评论区里，有人支持法律的严谨，也有人呼吁司法应该更有人情味。

重审开庭那天，法庭外人头攒动。渠成顺作为法律援助律师，站在辩护席上，声音沉稳有力：\"王某的行为，本质上是长期遭受暴力威胁后的自我保护。虽然时间上不符合传统意义的正当防卫，但从整个事件的连续性来看，她的反抗从未停止。\"

检察官反驳：\"法律不能因为同情就改变标准。王某在危险解除后蓄意杀人，必须承担法律责任。\"