班主任掐表：\"超时三十秒！扣十分！\"

赵小明在后台嚼口香糖：\"你傻不傻？说句'会后研究'不就得了！\"

\"老百姓的事能拖吗？\"秦风扯松领带，\"去年防汛就因为'研究研究'，淹了三个村！\"

四月二十八日 结业晨光

\"快帮我看看领带！\"赵小明对着消防栓玻璃呲牙，\"省台记者要来采访！\"

秦风扔过备用袖扣：\"把你那金利来换了！中央八项规定强调朴素作风！\"

走廊传来高跟鞋脆响，林妙雪抱着文件袋闪现：\"我爸让你发言别提区块链，巡视组忌讳新名词！\"

大礼堂飘着刺鼻的油漆味，背景板上的\"锐意进取\"墨迹未干。秦风摸到座位下的口香糖，粘着张皱巴巴的字条：\"小心冷链运输组。\"

\"第32期青干班结业典礼正式开始！\"奏乐声里，省委组织部张部长目光扫过第一排，\"请学员代表秦风同志发言！\"

秦风握紧话筒，指尖压出发白的印子：\"在长河镇秸秆焚烧最严重时，老乡指着鼻子骂我断人财路……\"

张部长突然插话：\"听说你们镇干部曾自掏腰包补贴群众？\"

\"个人垫资只是权宜之计！\"秦风遥控翻页笔，\"关键在建立生态补偿长效机制，这是我们的省标提案……\"

巡视组副组长在本子上划圈，突然举手：\"具体说说怎么处理干部违规兼职问题？\"

\"我们镇去年清理七名村官参与的合作社。\"秦风点开政务平台，\"所有干部亲属经商信息在此公示，欢迎媒体监督！\"

台下响起掌声，班主任却皱眉：\"超纲回答了！\"

赵小明在观众席踢前排椅背：\"牛逼啊！巡视组当场要调你！\"

赵小明扒拉着红烧肉抱怨：\"你小子出尽风头！巡视组当场要调你去开发区组！\"

\"吃你的吧！\"秦风把青菜推过去，\"国企组才要命，省交投那个烂摊子……\"

国资委的刘科长端着餐盘凑近：\"你们镇冷链物流的审计报告，能借我参考吗？\"

\"在党政公开栏存着。\"秦风亮出手机二维码，\"扫码下载，密码是今天日期。\"

邻桌突然打翻汤碗，菜汤溅到秦风裤脚。刘科长掏出手帕：\"快擦擦！\"

秦风按住他手腕：\"没事，正好试试新买的去污湿巾。\"

赵小明挤眉弄眼：\"小心有人下套！\"

\"套我？\"秦风冷笑，\"去年防汛时有人往我办公室塞金条，转头就被监控拍个正着！\"

机房主任擦着汗递上清单：\"秦书记签个字就行！\"

秦风指着借阅记录：\"这本《土地政策汇编》我没碰过，需要写情况说明。\"

\"系统故障……\"

\"那就附上故障报告。\"秦风龙飞凤舞签字，\"按保密条例，异常情况必须双备份！\"

停车场里，司机老张叼着烟：\"直接回镇里？\"

\"先绕道光伏电站。\"秦风翻着手机短信，\"王师傅说逆变器数据波动……\"

车载收音机突然播报：\"全省开发区专项巡视即日启动……\"