青河县政府三楼东侧的走廊总比别处安静些，秦风数着脚下的大理石纹路，第三十七块地砖的裂缝里嵌着片枯兰叶。赵天洪的秘书孙明阳推开雕花木门时，龙井的栗香混着旧书页的霉味涌出来。\"秦镇长来得巧，县长刚开完经济工作调度会。\"孙秘书的白衬衫领口别着鎏金领针，反光晃过墙上的\"全省十强镇\"奖杯，\"这是南江省接待办特供的春茶，您尝尝。\"

赵天洪的办公桌像座微缩沙盘，《青河县志》摊开在四年前抗洪篇，铜镇纸压着秦战在暴雨中抢修电路的照片。窗台的\"绿云\"兰叶片焦黄，盆底露出半角工程审批表的红色抬头。空调出风口悬着的防汛指挥图微微摇晃，图纸边缘卷着焦痕。

\"冷链中心的吞吐量破纪录了吧？\"赵天洪推过鎏金茶杯，杯底印着某建筑公司的飞鹰徽标，\"听说天美集团又追加了冷链投资？\"

秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"追加了两套德国预冷设备，欧盟监理明天到岗。\"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌稳压器……赵县长知道这家供应商的环评记录吗？\"

\"你们镇小学扩建进度不错。\"赵天洪推过青瓷茶杯，杯底印着某教辅公司的枫叶徽标，\"听说令尊当年带的毕业班，升学率全县第一？\"

秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温：\"父亲退休前还在批改作文，说'标点符号错不得'。\"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，\"采购天辉牌课桌椅……赵县长知道这家厂商的甲醛检测报告吗？\"

赵天洪的钢笔尖在\"设备更新\"四个字上画圈：\"检测都是人做的。去年三小采购的塑胶跑道，不就是天辉中标的？\"笔帽轻轻磕了下教育志里秦战的名字，\"令尊当年要是肯调县教研室，早该评特级教师了——听说他至今还在给留守儿童补课？\"

窗外忽然传来课间操的音乐，秦风合上文件：\"父亲说教书和种树一样，急不得。\"他端起茶杯又放下，水面浮着的兰花瓣随涟漪打转，\"就像这课桌椅，省质检局刚抽检合格，突然全县统一更换……\"

\"标准总归要提高嘛。\"赵天洪拉开抽屉，取出一盒印着名校LoGo的纪念笔，\"就像这进口书写板，放久了会变形。\"他撕开包装纸的声响清脆刺耳，\"听说你们镇小图书室旧书占比70%？这笔专项资金够买三万册新书。\"

枯叶簌簌落在审批表上，赵天洪调整兰花架的角度，让午后的阳光斜射在花盆边缘。\"防汛最忌管涌，发现苗头就得快刀斩。\"他忽然转身指向监控屏，\"昨晚这事……你怎么看？\"

黑白画面里，戴袖标的男人正在冷链中心配电房接驳电缆。秦风调亮手机屏幕，高清照片里的袖标分明空白：\"供电所存档的监控有面部识别数据，需要我调原始录像吗？\"

\"年轻人就是较真。\"赵天洪的笑声混进茶烟里，\"我像你这岁数时，天天跟着老县长跑工地。\"他拉开抽屉露出《干部轮岗方案》的蓝色封皮，\"市里要选拔懂经济的年轻干部进班子，你的破格提拔申请……\"

\"示范镇验收在即，现在换帅要重走流程。\"秦风指腹摩挲茶杯鎏金纹路，\"就像这飞鹰徽标，刻在杯底终究不是官窑款。\"

孙明阳进来续水时碰翻了墨碟，黑汁漫过教育志里的毕业合影。赵天洪抓起纸巾抢救照片，秦战的身影早洇成一团污渍。\"教育局的电子档案更清晰。\"秦风从公文包抽出塑封复印件，\"您看这张——父亲当年写的《作文批改细则》也在里面。\"

泛黄的纸页上，秦战的字迹工整如板书：\"十一月七日，张小红作文《我的母亲》，'的地得'错误三处，已用红笔标注并附练习卷。\"赵天洪的钢笔在审批表上悬了片刻：\"现在不讲究这些细节了。\"