卷首语

【画面：泛黄的历史地图上，一条从莫斯科蜿蜒至东北工业基地的红色虚线缓缓浮现。镜头切换至 1953 年的满洲里口岸，寒风中，装载着 “红十月” 电台生产线设备的列车缓缓驶入，车厢表面凝结的冰霜在阳光下泛着冷光。字幕：1953 年，朝鲜停战协定签署，新中国迎来喘息之机。通信工业，作为国防与民生的关键纽带，却因战争损耗与技术空白陷入困局。此刻，跨越万里的苏联 “红十月” 电台生产线，正成为照亮通信工业前行之路的曙光，一场关乎技术传承与自主突破的无声战役即将打响。】

1953 年 8 月，一列载满苏联 “红十月” 电台生产线设备的列车，冲破北方初秋的寒意，缓缓驶入东北某工业基地。车厢上 “cccp” 的标识在锈迹中若隐若现，每节车厢里，裹着油纸的精密仪器与厚重的俄文图纸，承载着苏联在通信领域的先进技术，也寄托着新中国发展通信工业的殷切期望。

首批抵达的苏联专家身着厚实的工装，带着伏特加的气息踏入厂区。他们操着生硬的中文词汇，配合手势，与中方技术人员迅速展开交流。23 岁的陈工挤在人群最前排，紧紧攥着自制的俄汉对照小本。眼前的设备图纸上，密密麻麻的公式与符号如同天书，让他既兴奋又紧张。“这是我们国家通信工业的希望，再难也要啃下来。” 陈工在当晚的日记中写道。

根据现存于中国工业档案馆的《1953 年苏联援建设备交接记录》（编号 1953 - 08 - 02）记载，此次移交的 “红十月” 生产线包含 237 台核心设备，涵盖电台组装、检测等完整工序。但现实远比预期残酷，简陋的厂房里，没有恒温恒湿的环境，甚至连最基础的吊装设备都难以满足需求。苏联专家瓦西里在首日巡查后，皱着眉头对翻译说：“这样的条件，想要组装出合格产品，简直是奇迹。”

组装工作在磕绊中展开。陈工主动承担起设备搬运与基础安装工作，每天清晨天还未亮，他就跟着工友们推着平板车，在厂区与列车之间往返。初秋的东北，昼夜温差极大，白天汗水浸透工装，夜晚寒风又将衣服冻得硬邦邦。但陈工从未喊过苦，他总是说：“想想前线的战士，我们这点累算什么。”

然而，真正的考验在第 12 天降临。当组装到核心部件 —— 高频振荡器时，技术人员发现设备基座尺寸与图纸存在 3 毫米偏差。这看似微小的误差，却导致振荡器无法与其他组件正常适配。苏联专家紧急召开技术会议，现场气氛凝重。瓦西里拿着游标卡尺反复测量，用俄语嘟囔着：“不可能，图纸不会出错。”

中方团队没有退缩。陈工翻出自己记录的安装笔记，逐页核对安装流程与测量数据。他注意到，在运输过程中，振荡器的固定支架曾因颠簸出现松动。“会不会是运输导致的变形？” 陈工壮着胆子用生硬的俄语提出疑问。瓦西里起初不以为意，但在中方人员的坚持下，最终同意拆解支架进行检测。

检测结果证实了陈工的猜想：运输震动导致支架发生细微变形。但如何修复成了新难题。苏联专家提议返厂维修，可这意味着至少三个月的延误。“我们自己修！” 中方技术负责人拍板决定。陈工主动请缨，带领 5 名技术骨干成立攻坚小组。