卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一本边角磨破的《135 团 8 连通信值班日志》翻开至 1952 年 11 月 20 日页，钢笔字迹记录着 “张有才 23:00-03:00 铁矿层信号稳定”，旁边陈列着半枚刻有 “值” 字的铜质哨片 —— 这是通信兵换岗的唯一信物。字幕：在上甘岭的地下坑道，时间不是日历上的数字，而是耳机里的震动频率、发报键的敲击节奏、岩壁上的值守刻痕。当美军的炮火试图撕裂时间的连续性，志愿军通信兵用昼夜不息的轮班制度，在岩层深处编织了一张永不间断的时间大网。每一次换岗的哨音、每一道值班的刻痕、每一双熬红的眼睛，都是对 “通信即生命” 的无声誓言。】
1952 年 11 月 20 日 23 时 上甘岭 537.7 高地 13 号坑道【历史影像：黑白胶片记录通信兵张有才半跪在发报键前，头盔灯的光晕映在岩壁的 “轮班时间表” 上，表格用红、蓝、绿三色标注三班岗位，“老周 03:00-07:00” 的名字旁画着五角星。画外音：第 15 军《通信值班规范》（1952 年 11 月）：“核心节点实行‘三班四岗制’，每班 4 小时，主岗发报、副岗监听、机动岗抢修、预备岗待命，确保 24 小时信号无间断。”】
张有才的手指在发报键上敲击出 “????—”（h-o），这是给 5 号节点的整点校准信号。耳机里传来副岗李建国的低语：“老张，你嘴唇都紫了，喝口炒面汤吧。” 他摆了摆手，眼睛盯着岩壁上的氧气浓度计 ——11.5% 的数值像悬在头顶的达摩克利斯之剑。当发报键在震动中跳起，他熟练地用虎口抵住键位，这是连续值班 3 小时后形成的肌肉记忆。
坑道深处传来铁锹撞击岩石的声音，那是机动岗王强在加固备用线路。张有才知道，再过 1 小时就是 “死亡时段”—— 美军习惯在午夜发起炮击，值班记录显示，过去 7 天的 23:00-03:00，13 号节点遭遇 11 次强震干扰。他摸了摸腰间的铜哨片，这是老周用美军弹壳亲自打磨的，换岗时的三声短哨，比钟表更可靠。
【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《15 军通信兵值班表》（编号 1952-11-20-107）显示，核心节点实行 “3 班 4 岗” 制，每班配置主报务员 1 名、监听员 1 名、机动抢修员 2 名，24 小时内必须完成 3 次坑道环境参数校准（温度、湿度、氧气浓度）。同期《战场疲劳指数评估》证实，通信兵平均单次值班时长 4.2 小时，远超常规战场的 2.5 小时极限。】
岩壁上的时间刻度
【场景重现：演员演示张有才用刺刀在岩壁刻下第 23 道值班刻痕，李建国用美军钢盔接取岩壁渗水湿润发报键接点，王强在备用线路旁放置荧光石作为值班标记。历史录音：原 15 军通信兵李建国 2015 年回忆：“坑道里没有太阳，我们在岩壁上刻横道记时间，刻满 10 道就知道该换岗了。老周说，每道刻痕都是信号的脚印。”】
老周的 “时间管理三法” 成为值守铁律：1 刻痕计时：用刺刀在岩壁刻横道，每 4 小时划一道双横线（代表换岗）；2 呼吸校准：以每分钟 18 次呼吸为基准，控制发报节奏避免疲劳；3 温度预警：当坑道温度从 10c升至 15c（炮击前兆），自动切换至备用频率。这些方法被编成口诀写在值班表旁：“一息一码，一刻一岗，温度变，频率换。”
在 “生物钟紊乱” 的地下环境，通信兵发明了 “触觉报时法”：张有才通过发报键的金属温度判断午夜 —— 美军炮击后的岩壁会残留余热，此时发报键比平时低 2c。李建国则用指甲在岩壁划动，根据回声变化判断是否到了换岗的 “金属共振时间”（03:00 岩壁湿度最高，回声最闷）。
【技术细节：值班制度配套 “双岗互验机制”—— 主岗每发送 10 组电码，副岗需同步复敲校验，误差超过 2 处立即启动人工中继。该机制使疲劳导致的误码率从 19% 降至 3%，现存于《志愿军坑道通信操作规范》第 7 章。】
缺氧黑暗的清醒博弈
【历史实物：丹东抗美援朝纪念馆藏 “1952 年通信兵值班护目镜”，镜片内侧刻有 “坚持” 二字，镜腿处缠绕着浸过辣椒水的布条 —— 用于刺激清醒。画面特写《值班日志》第 37 页的血指纹，与张有才 11 月 22 日 “咬破手指保持清醒” 的记录吻合。】
11 月 22 日 02 时，张有才感到太阳穴突突直跳，这是缺氧导致的晕厥前兆。他摸出藏在领口的辣椒碎，用舌尖舔了舔，辛辣感顺着神经炸开：“李建国，帮我盯着频率，我洗把脸。” 所谓洗脸，不过是用冻成冰碴的钢盔水拍脸，冰水下坠的声音在坑道里格外清晰，像倒计时的滴答声。
最危险的清醒时刻出现在 “黎明前的黑暗”（04:00-05:00），此时人体生物钟进入最低潮。老周巡查时发现张有才趴在发报键上，立即掏出随身携带的风油精（从美军急救包缴获）抹在他太阳穴：“当年在东北剿匪，这玩意儿比枪还管用。” 风油精的刺激让张有才打了个寒颤，重新握紧发报键的手心里，全是密密麻麻的汗。