凌晨三点的实验室里，秦天哲的白大褂领口早已被汗水浸透。他面前的黑板上密密麻麻写满了张量方程，粉笔灰簌簌落在皮鞋尖，像未融的冬雪。苏晚晴蜷缩在沙发里，膝盖上盖着他的灰色羊毛外套，手里的速写本已经画满第七十页——全是不同角度的史瓦西半径示意图，边缘点缀着她惯用的玫瑰藤蔓。

“又卡住了？”她突然开口，声音在寂静中显得格外清晰。

秦天哲握着粉笔的手顿在半空，目光停留在黑板右下角那行被反复划掉的公式上。广义相对论的场方程在此处呈现出令人窒息的复杂，就像一团纠缠的黑洞吸积盘，每一次展开都可能坠入更深的数学迷宫。

“反对者是对的。”他终于转身，指尖蹭过鼻尖，留下一道淡白的粉笔痕，“仅凭场方程推导黑洞存在，就像用一支铅笔丈量整个宇宙。他们说我们在玩纸上谈兵的游戏，用数学虚构天体，这话...并非全无道理。”

苏晚晴放下速写本，赤着脚走到他身边。月光从百叶窗的缝隙斜切进来，在他眼下的青黑处镀上冷银。她伸手拂去他肩头的粉笔灰，动作轻得像在触碰一件易碎的瓷器：“记得你第一次带我看射电望远镜吗？你说每一道电波都是宇宙的 whisper，而数学是翻译这些密语的密码本。”

他低头看她，发现她腕间还戴着三年前他送的银质手链，链坠是微缩的史瓦西半径公式。记忆突然闪回——那个暴雨倾盆的夏夜，他在天文台淋得浑身湿透，却兴奋地向她展示新解出的引力场方程，而她笑着递过毛巾，说这串符号像极了她画布上旋转的星群。

“可密码本也可能有拼写错误。”他苦笑，指尖无意识地摩挲她手链上的刻痕，“上个月arxiv上那篇质疑黑洞的论文，引用量已经超过我们的模型推导。他们说如果广义相对论在强引力场中失效，那我们所有的计算...都是空中楼阁。”

苏晚晴忽然踮脚，在他眉心落下一个轻吻。她的发梢扫过他下巴，带着雪松洗发水的清香：“那我们就去寻找不会说谎的证据。你说过，黑洞会在星群中留下引力的指纹，就像玫瑰刺会在掌心留下痕迹。”

她转身翻开桌上的观测报告，最新的射电数据在屏幕上跳动，像一串未破译的星图。秦天哲看着她指尖划过那些波动曲线，忽然想起昨夜她在速写本上画的螺旋玫瑰——花瓣的旋转轨迹竟与吸积盘的模拟图惊人相似。

“引力透镜效应。”他忽然抓住她的手腕，眼中闪过火花，“晚晴，你记得m87星系中心的那张照片吗？事件视界望远镜拍到的不是黑洞本身，而是它扭曲的时空剪影。如果我们能捕捉到类似的引力透镜现象，就能用观测数据验证场方程的解。”

她被他的激动感染，眼睛亮起来：“就像用画笔捕捉光的形状。可是...我们需要更精确的望远镜数据，还有...”

“还有时间。”他替她说完，声音里带着孤注一掷的坚决，“下周在日内瓦的学术会议，反对派会展示他们的替代模型。如果我们能在那之前拿出观测证据...”

话音未落，实验室的传真机突然吐出一张纸，仿佛宇宙在回应他们的对话。秦天哲冲过去抓起那叠热敏纸，手指因用力而发白——是智利的ALmA阵列传来的最新毫米波数据，在编号Sgr A*的区域，出现了异常的光线偏折轨迹。

“看这个。”他将纸铺在黑板前，用红笔圈出波动峰值，“这是恒星S2经过银心时的轨道偏差，数值正好符合史瓦西度规的预测。但传统模型认为这种偏差在现有观测精度下无法捕捉，除非...”

“除非黑洞的事件视界比我们计算的更近。”苏晚晴顺着他的思路说下去，指尖在数据曲线上划出一道优美的弧线，“就像你去年提出的修正模型，考虑了量子引力效应导致的视界收缩...”

“但需要重新推导场方程。”秦天哲抓起粉笔，在黑板上快速写下新的张量表达式，“如果引入圈量子引力的修正项，这里的里奇曲率张量会出现一个指数衰减因子，导致史瓦西半径缩小百分之三——刚好让S2的轨道偏差进入可观测范围。”

粉笔在“百分之三”的数字上断裂，他看着断裂的粉笔头滚落在地，忽然想起苏晚晴画布上那些被刻意留白的部分——她说，真正的艺术需要给想象留一道裂缝，就像宇宙总会给真理留一扇窗。

“我们需要计算这个修正项对引力透镜效应的具体影响。”他转身看向她，眼中燃烧着近乎偏执的光芒，“晚晴，帮我找一下你去年画的《时空褶皱》系列，那些螺旋结构的分形参数...”

“在画室的第二个抽屉。”她立刻反应过来，抓起外套往门外跑，发尾在身后扬起一道蓝色的弧光，“我把每幅画的分形维度都记在笔记本里了！”

看着她消失在走廊尽头的身影，秦天哲忽然感到眼眶发热。三年来，她总是这样无条件地理解他的疯狂，将艺术的直觉注入他冰冷的公式。他曾以为科研是孤独的修行，直到她带着画笔和玫瑰闯进他的世界，让枯燥的计算变成了两人共同谱写的宇宙二重奏。

当苏晚晴抱着笔记本跑回来时，他已经在电脑上搭建好了新的引力透镜模型。她气喘吁吁地翻开泛黄的速写本，指着一幅旋涡状的画：“这幅的分形维度是1.732，对应螺旋臂的自相似衰减率...”