咖啡厅的玻璃门被推开时，咖啡机的嗡鸣混着咖啡豆香气扑面而来。赵昊倚在胡桃木吧台，目光牢牢锁住她发梢的奶泡：\"比起咖啡，我更想喝你亲手调的心动特饮。\" 他刻意压低声音，尾音带着蛊惑的沙哑。

\"跟踪狂？\" 丁点擦拭咖啡杯的动作骤然加重，玻璃杯碰撞声清脆如她的语气，\"我说过八百遍了，我有男朋友！\" 可当他薄荷混着雪松的气息拂过耳尖，她慌忙转身时，马尾辫扫过他手背的触感却让心跳漏了半拍。

暮色将两人的影子拉长在人行道上，赵昊盯着她工装裤口袋露出的素描本 —— 画中倚在兰博基尼旁的侧影分明是自己。\"送你回家是绅士风度。\" 他故意挺了挺肩线，腕表在路灯下流转冷光，\"你那位大忙人男友，该不会是个糟老头子？\"

话出口的瞬间，他就后悔了。丁点泛红的眼眶像根刺扎进心脏，慌忙扣住她手腕时，指腹触到她腕间淡青色血管的震颤：\"赔罪烧烤摊，烤鸡翅管够？\" 想起手机备忘录里她画着星星的美食清单，他在心里默默补上一句：还有你最爱的桂花酒酿。

当兰博基尼的车灯划破夜幕，丁点围着车身转圈的样子像只雀跃的蝴蝶。镜头扫来时，赵昊鬼使神差比出剪刀手，却在瞥见她悄悄藏起的赝品吊坠时，突然把准备好的车钥匙又塞回口袋。车载屏幕适时响起她分享的歌，红灯亮起的瞬间，茉莉香薰的雾气中，他忽然觉得偏离剧本的人生，或许才是真正的通关密码。

在丁点的指路下，车子碾过小区石板路发出细碎声响，很快就停在梧桐树荫笼罩的 3 号楼前。

“这下满意了吧？” 丁点利落地拉开车门，高跟鞋踩在青石板上发出清脆的 “嗒嗒” 声。她头也不回地往单元门走，挎包带子随着步伐在腰间甩出倔强的弧度。

身后传来窸窣响动，赵昊双手插在牛仔外套口袋，长腿几步就跨到她身边。初夏的晚风卷起他衬衫下摆，隐约露出一截冷白的腰线。丁点攥紧钥匙串，指甲几乎掐进掌心 —— 这尊大佛赶不走，再打车指不定还得被占便宜。

“你是打算去我家，继续喝咖啡啊？” 她猛地转身，马尾辫扫过肩头，语气像冰镇过的汽水般刺人。路灯将她的影子投在墙上，连发丝都写满警惕。

“真的可以吗？好啊！好啊，既然你邀请了，那我就却之不恭了。” 赵昊眼睛瞬间亮起，睫毛在眼下投出扇形阴影。他作势要往楼里冲，运动鞋在地面擦出刺耳的声响。