随着夜色渐深，大家越聊越嗨，酒精作祟下，笑声也愈发肆无忌惮。反正明天不用上班，众人彻底放飞自我，喝得酩酊大醉。散场时，赵昊看着五个东倒西歪的女人，无奈地叹了口气，开启了 \"护花使者\" 模式。他先帮邱莹莹扣好外套扣子，又扶着脚步虚浮的曲筱筱下台阶，外滩的晚风轻拂，将这喧闹又温馨的一幕，悄悄藏进了夜色里。月光洒在江面上，泛起细碎的银光，像撒了一地的星星碎片。

外滩的夜风裹着咸涩的水汽，像浸透的丝绸贴在赵昊发烫的皮肤上。霓虹灯在江面碎成流动的金箔，将出租车里的混乱照得愈发刺目 —— 邱莹莹整个人挂在他颈间，派对时黏在睫毛上的亮片随着晃动折射出细碎的光，带着果酒甜腻气息的话语喷在耳畔：“我没醉！再来三杯！” 她腕间的细银链晃得欢快，铃铛声在密闭车厢里撞出不成调的韵律。曲筱筱瘫在后座，豹纹高跟鞋不知何时甩飞，涂着酒红甲油的脚趾头随着车身颠簸，机械地点着毫无章法的节奏。

“师傅，这已经超载了……” 司机透过后视镜瞥来，喉结不安地上下滚动。镜面映出赵昊阴沉的脸色，他随意用领带松垮地系住衬衫最上方两颗纽扣，领带夹上的钻石在昏暗中泛着冷冽的光。

赵昊二话不说，从鳄鱼皮钱包里抽出一沓钞票甩过去。百元大钞的油墨味混着车厢里浓郁的香水与若有若无的呕吐物气息，在狭小空间里发酵成令人窒息的味道。司机掂量了下厚度，眼睛瞬间发亮，换挡的动作都变得格外利落：“够够的！您说去哪儿？” 他故意将钞票折成扇形，塞进胸前口袋时，塑料票夹的摩擦声格外刺耳。

“希尔顿，开总统套房。” 赵昊挤上车，膝盖不小心顶到樊胜美。她迷迷糊糊地哼唧一声，卷发扫过他手背，带着进口香水与酒精混杂的刺鼻茉莉香。他望着后排横七竖八的身影，心想与其挨个送回 22 楼，不如在酒店安置来得省事。毕竟凌晨三点的欢乐颂小区，保安探究的眼神可比出租车司机的更难应付。

希尔顿旋转门的灯光刺得人睁不开眼。当赵昊甩出百夫长黑金卡时，前台小姐瞳孔骤缩。看到五个醉醺醺的女人被搀扶进来，她眼中闪过一丝诧异，很快又换上职业化的微笑，叫来服务员帮忙。服务生抬着人往电梯走时，其中一个压低声音：“这阵仗，真没见过……” 这话被电梯上升的嗡鸣吞没，却在赵昊心里掀起波澜 —— 他太清楚，这 “没见过” 背后藏着多少揣测。

总统套房内，水晶吊灯将暖光揉碎。主卧大床上，众人姿态各异。邱莹莹连衣裙崩开两颗扣子，锁骨处的银项链随着呼吸轻晃，字母 “q” 在光影中若隐若现；关雎尔的眼镜歪在脸颊旁，睫毛在眼下投出细碎阴影，像受惊蜷缩的蝶。赵昊抹了把额角的汗，不知何时西装外套已搭在贵妃椅上，领带皱得不成样子。他塞给领班一千块小费，看着服务员们心照不宣地离开，关门声轻得像羽毛落地。