饭桌上，秦淮茹夹起最肥美的鱼腹肉放进娄晓娥碗里，自己却啃着鱼头。油灯昏黄的光晕下，她绣着并蒂莲的帕子不经意落在娄晓娥膝头：“明早给你蒸桂花糕，不老宫的桂树该开花了吧？” 看似寻常的话里，藏着只有三人懂的暗语。

深夜雷雨突至，娄晓娥被雷声惊醒时，发现自己正蜷缩在秦淮茹怀里。赵昊翻身将两人搂紧，掌心贴着娄晓娥后背的蝴蝶骨：“怕？” 他忽然打了个响指，窗外暴雨骤停，取而代之的是不老宫特有的星光雨。秦淮茹轻笑出声，指尖划过娄晓娥湿润的睫毛：“阿昊把整个银河都搬来哄你了。”

盛夏的蝉鸣聒噪地撕扯着空气，于莉蹲在纺织厂后巷，给装满碎布的麻袋装封口绳。她鬓角的碎发被汗水黏在脸上，工装裤膝盖处磨得发白，正全神贯注地打结，冷不丁听见头顶传来低沉的男声：“这样系不牢固，容易散。”

抬头的瞬间，阳光穿过梧桐树的枝叶，在赵昊身上镀了层金边。他穿着熨烫笔挺的蓝布工装，腕间的上海牌手表泛着冷光，手中还提着个铁皮保温桶，热气从缝隙里袅袅升腾。于莉下意识后退半步，警惕道：“你谁啊？”

“轧钢厂的赵昊。” 他笑着蹲下，动作自然地接过麻袋，修长的手指翻飞，三两下就系出个漂亮的渔人结，“厂里食堂今天炖了莲藕排骨汤，我看你在这边打零工，顺路送一碗。” 说着掀开保温桶，浓郁的香气顿时弥漫开来。

于莉看着他从口袋里掏出个干净的搪瓷碗，动作利落地盛汤，不禁皱起眉头：“无功不受禄，你到底什么目的？” 她在社会上摸爬滚打这些年，早学会了对男人的殷勤保持戒心。

赵昊将冒着热气的汤碗递过去，眼神坦荡：“就当交个朋友。我听说你以前在红星剧团唱过戏，正巧我对戏曲也有些研究，想着有机会能和你讨教讨教。” 他从怀里掏出一本《梅兰芳唱腔集》，封皮边角微微卷起，显然被翻阅过许多遍。

于莉的眼神终于有了波动，她放下手中的麻袋，接过书随意翻了翻，看到里面密密麻麻的批注，语气不自觉缓和下来：“没想到在这还能遇到懂戏的人。” 她端起汤碗轻抿一口，鲜美的滋味让她想起小时候过年才能喝到的肉汤。

赵昊见状，又从保温桶底层拿出个油纸包，里面是两个白面馒头：“尝尝这个，食堂师傅新学的手艺，比外面卖的还香。” 他说话时，目光不着痕迹地打量着于莉磨出茧子的双手，和工装裤上几处精心缝补的针脚。

巷口突然传来工友的呼喊声，于莉慌忙起身：“我得回去干活了。” 她把书塞回赵昊手里，却被他按住手腕。不同于她想象中的咸猪手，那只手只是轻轻握着，温度透过工装布料传来：“明晚七点，人民剧院有场折子戏，我这有两张票，你要是有空……”