泛黄的英语试卷飘落时，赵昊已经蹲下身。他捡起纸张的动作很轻，修长手指抚过卷面上鲜红的 “98” 分：“英语学得不错？” 他从内袋掏出钢笔，在错题处写下批注，墨水的蓝黑痕迹与少女指甲上剥落的粉色蔻丹形成鲜明对比。

于莉倚着墙轻笑：“我们海棠可是年级前三，你这个大学生，可得多指点。” 她故意拉长尾音，惹得妹妹跺脚抗议，马尾辫上的蝴蝶结跟着乱颤。

夕阳透过楼道的铁窗斜射进来，在赵昊侧脸镀上金边。他望着满脸绯红的于海棠，突然想起书包里的《牛津词典》—— 本是为给何雨水补课准备的，此刻却鬼使神差地掏了出来：“周末有空吗？我那儿有不少学习资料。”

于海棠咬着嘴唇点头，火烧的余温从手心漫到耳根。楼下传来收废品的吆喝声，混着远处钢厂的汽笛，将这个普通的午后，烘成了记忆里永不褪色的画面。

蝉鸣声撕开午后的寂静，于莉挎着装满时鲜水果的竹篮，拉着于海棠踏进赵昊家小院。娄晓娥正坐在葡萄架下修剪花枝，青瓷茶盏里的碧螺春腾起袅袅热气；秦淮茹系着碎花围裙从厨房探出头，案板上切好的西瓜块红得诱人。

“晓娥姐，淮茹姐！” 于莉笑着打招呼，将篮子往石桌上一放，“特意带海棠来认认门。” 于海棠躲在姐姐身后，校服裙摆绞在指尖，目光却忍不住往屋内瞟 —— 赵昊倚在门框上，白衬衫最上面两颗纽扣松开，正慢条斯理地擦拭钢笔。

“快坐快坐。” 秦淮茹热情地搬来藤椅，瞥见于海棠局促的模样，特意挑了块籽少的西瓜递给她，“尝尝，这是赵昊托人从大兴带回来的。” 于海棠接过时，赵昊恰好走到跟前，伸手又给她添了把折扇：“院里风大，别吹凉了。”

这话落在刚进来的何雨水耳里，顿时酸味四溢。她攥着偷摘的酸杏，看着赵昊专注地教于海棠解数学题，笔尖划过纸面的沙沙声混着他温柔的讲解，像根细针扎得她眼眶发烫。“哥，我作业不会写！” 她突然冲进院子，故意撞翻了于海棠脚边的书包。

课本散落的瞬间，赵昊已蹲下身。他捡起于海棠的英语笔记本，指腹擦过扉页上工整的字迹，抬头时语气带着不易察觉的责备：“雨水，胡闹。” 这话让何雨水鼻头一酸，转身跑向里屋，重重的摔门声惊得葡萄架上的麻雀扑棱棱乱飞。

“我去看看。” 娄晓娥放下剪刀，给于莉使了个眼色。屋内，何雨水趴在床上哭得上气不接下气，瞥见娄晓娥手里的桂花糖糕，哭得更凶了：“他眼里只有那个新来的！” 娄晓娥坐在床边，轻轻拍着她后背：“傻丫头，你哥心里最疼你。”

院中的气氛一时有些凝滞。于莉干咳两声，从篮子里拿出件水红色的的确良衬衫：“淮茹姐，这料子给你做件衣裳肯定好看。” 秦淮茹笑着推辞，余光却注意到于海棠偷偷往赵昊身边挪了半寸，少女耳尖泛红的模样，和当年自己初遇赵昊时如出一辙。