话说那韩秀才，在山间的清净别野——实则是他精心挑选、长租的闹鬼预备役——窝了足足半年，专心致志研究“如何优雅地避开所有家务，并顺便观察点非人之物”，年底了才被催得没办法，恋恋不舍地挪回了家中。

他老婆韩氏，此刻正四仰八叉地躺在床上，试图用深沉的睡眠逃避现实，尤其是逃避丈夫那套“鬼神研究亦是格物致知”的歪理。

突然，一阵悉悉索索的脚步声，轻飘飘地，仿佛有人穿着特大号的在走路，却又带着一丝不祥的节奏，一步，一步，挪了进来。

韩氏的眼皮勉强掀开一道缝，心里咯噔一下，暗道莫非自家这屋子也成了丈夫的“研究基地”？

只见屋角那只平日里半死不活、专用来烘脚的铜炭炉，此刻竟烧得跟炼丹炉似的，火光熊熊，跳跃不定，把个屋子照得雪亮，亮得有点过分热情，也热得邪乎。

炉火边，杵着一个老太太。

看年纪，估摸着没有九十也有八十好几，大概是土埋到眉毛只差最后一铲的那种。她皮肤干瘪，一道道褶子深得能夹死蚊子，活像一张放了太久的鸡皮。背驼得厉害，仿佛常年跟大地母亲玩“你瞅啥”的游戏，而且总是输。头上白发稀稀拉拉，几根倔强的毛发在炭炉升腾的热气里飘摇，每一根都写满了“我命由我不由天，除非发量它不干”。

老太太歪着鸡皮脑袋，鸡爪般的手拢在袖子里，用一种“海底捞服务员问您加不加辣”的亲切语气开口了，声音沙哑，像是破旧的风箱。

“妹妹，饿不饿？吃馎饦不？”

韩氏脑子嗡的一声，浑身汗毛直竖，差点当场表演一个原地去世，喉咙里像塞了团刚出锅的滚烫棉花，半个字也应不出来。这老太太，什么时候进来的？

老太太也不见外，似乎对韩氏的沉默毫不在意，自顾自从炉边抄起一双乌黑的铁筷子，瞧着倒像是从哪个废品站淘换来的，也不知用了多少年头，在炉火里使劲扒拉了几下。

火更旺了，简直能当黑夜里的信号塔用，映得老太太的脸忽明忽暗。

她颤巍巍地把一口黑乎乎的铁锅架在火上，又不知从哪里摸出个水瓢，往锅里“哗啦”倒水。水汽蒸腾，带着一股子说不清道不明的土腥味，混杂着铁锈和陈腐的气息。

没一会儿，锅里的水就“咕嘟咕嘟”地翻滚起来，像是急着要开个派对，气泡破裂的声音在寂静的屋里格外清晰。

老太太撩起破旧的衣襟，解开腰上一个鼓鼓囊囊的口袋，手法娴熟得不像第一次作案。她从口袋里掏出数十个圆滚滚、黑黢黢的玩意儿，比拇指稍大，看着像是被遗忘在角落里风干了百八十年的汤圆，又像是某种炮制过的药丸。

“噗通、噗通”，那些东西被一个个丢进滚水里，发出一阵沉闷而诡异的声响，随着水波起起伏伏。

“啧，”老太太咂咂嘴，用那双铁筷子搅了搅锅底，又自言自语，声音不大，却字字清晰地钻进韩氏耳朵，“这可是我新做的，新鲜出炉的，得趁热。我去给你拿双干净筷子。”

说完，她便慢悠悠地转身，脚步轻飘地出了门，留下韩氏和一锅“惊喜”。

韩氏一瞅这空当，求生欲瞬间爆表。她一个鲤鱼打挺——好吧，更像是一条受惊的咸鱼在案板上垂死挣扎——从床上蹦了起来，连鞋都没顾上穿。