我是吴阿蒙。

离开蚌埠，我继续南下。

车轮驶过千层稻田与隐隐煤山，远处城市轮廓初现，带着一种厚重却不压抑的气息。浓雾缭绕中，有高耸的烟囱、列队的货车，还有一座座褪了色却依旧挺立的老楼。

这是淮南。

一座以煤炭闻名的资源城市，也是中国近代工业化重要的能源基地之一。她不像繁华都市那样光鲜夺目，却是无数城市灯火背后的支撑之手。

我翻开《地球交响曲》地图，在淮河支流八公山下、煤海之心、火光与尘土交织之地郑重落笔：

“第187站：淮南。

她是黑色的，但从不冰冷；

她是沉默的，但从不疲倦。”

一、大通煤矿遗址：地下的火焰，地上的尊严

我第一站前往的是大通区煤矿遗址。

老矿口已不再运转，曾经昼夜轰鸣的井塔如今静立如碑。几位退休矿工坐在矿井口边打扑克，说笑声中夹杂着几句粗话，却透着一种与尘土共生的骄傲。

一位白发老人递给我一支香烟，问我：“你知道煤矿的声音是什么样的吗？”

我摇头。

他朝下指了指地面，“咚——那不是炸药的响，是地底下几亿年的回声。”

我写下：

“淮南的煤，不是燃料，是一种记忆；

是那些黑乎乎、满身汗的人，在地心处书写的生之尊严。”

二、八公山下：豆腐之外的古义与今声

第二日，我登上八公山。

这里不仅是淮南豆腐的发源地，更是一段三国往事与忠义传说的发生地。山不高，却险峻，松林如织，山风吹动间仿佛还能听见当年八公策士在山中论道的余音。

山脚有座豆腐坊，老板是第七代传人，仍然用石磨与井水制豆。

他端来一碗清汤豆腐，微笑着说：“我们这儿的豆腐，不求花样，只求清白。”

我写下：

“淮南的山，不只是地理的高度，

更是文化的骨头；

她教人，不做浓味的酒，而做清白的汤。”

三、谢家集老工人社区：岁月斑驳的红砖记忆

第三日，我走进谢家集老工人社区。

这里的房子普遍建于上世纪五六十年代，红砖灰瓦，院子里晒着衣服、堆着煤球。墙上贴着早已褪色的“安全第一”宣传画，楼道里回荡着锅碗瓢盆的声响。

一个正在修自行车的大爷看见我，笑道：“你别看这地儿旧，当年能住上这楼，是有身份的。”

我写下：

“淮南的房，不靠奢华撑面子，

靠的是一代工人的骨头和火焰；