我是吴阿蒙。

从六安走出大别山，我一路北上，踏入了广袤的江淮平原。天渐渐开阔，云愈加低垂，视野所及是一望无垠的麦田、柳堤与老屋。在一块写着“阜阳欢迎您”的石碑前，我放慢了脚步。

阜阳。

这座城市，总被人称作“老家”。但它不只是一个地理上的归处，更是一代代游子梦回千遍的精神坐标。

我翻开《地球交响曲》地图，在皖北平原的中心地带、涡河之畔、梦的起源之处郑重落笔：

“第185站：阜阳。

她不是终点，却总是归途。”

一、颍州古城：老墙下的岁月回响

我的第一站，是颍州西湖畔的古城遗址。

如今老城的城墙只剩残垣断壁，斑驳中藏着厚重。城外是热闹的街市，城内是沉默的石砖巷。有人在晒麦子，有孩子在玩弹珠，一切都像是旧电影翻卷的一帧。

一位老者正在门前编竹篮，我蹲下来看。他没多说什么，只是笑着递给我一根竹条。

“阜阳啊，不是多热闹，但哪儿都能找到你小时候。”

我写下：

“阜阳的‘老’，不是落后，是一种时间的涵养。

老的是墙，是街，是一口乡音；

新的，是那口气，始终未断。”

二、阜阳火车站：千万归人的集合点

第二日，我来到阜阳火车站。

这个车站曾一度是全国春运最繁忙的中转点。站前广场上，仍有不少背着大包小包的外出打工者。铁轨通向南北，车轮滚滚之间，是一个个“走出去，再回来”的轮回。

我和一位从深圳返乡的年轻人聊了一会儿。

他说：“干几年就回来了，家里人老了，我也不小了。城市好，但老家，有根。”

我写下：

“阜阳的站台，不送别梦想，只接回本心。

那些跨越千里的人，不是逃离，而是等风吹尽尘埃，回头看那盏始终为你亮着的灯。”

三、界首彩陶：泥土里的流动艺术

我前往界首，探访闻名已久的彩陶工坊。

车还未进村，就闻到一股泥土与炉火的香气。一个年轻陶艺师正专注地为陶坯上色，他告诉我：

“我们用的是涡河边的红泥，烧出来的器皿，带着一种地气。”

他递给我一个青底黄花的水壶，粗粝却温暖。

我写下：

“阜阳的土，不是尘埃，而是可以塑形的诗；

它能成碗盛汤，也能成壶藏月——