它教人看见失败的厚重，看见退让的勇气。”

四、枝江与猇亭：水边的人间章

我南下至枝江市，再经猇亭区，看到了另一个宜昌：生活中的宜昌。

这里的街道不宽，市场却热闹。卖鱼的、卖豆皮的、捏面人的……人们像在水边舞蹈，每一步都稳，每句话都重。

在一个面馆，我和老板聊起城市的变化。

他抹了把汗说：“以前我们靠水吃水，现在还要靠水懂水。”

我写下：

“宜昌的日子，就像江水：看起来宽，实则深；

它不急于表达，却终究奔向远方。”

五、夜晚滨江：水光城影间的反照

夜幕降临，我走在滨江公园。

江水反射出灯光，城市楼宇在水中晃动。老人慢跑，情侣拍照，孩子骑着滑板在音乐喷泉边嬉戏。

一位女孩在江边弹吉他唱《长江之歌》，我站在不远处听她唱完。

她说：“我爸妈都在电站工作，我是听水声长大的。”

我问她：“你觉得水是什么？”

她望着江心：“是我心里一直响着的声音。”

我写下：

“宜昌的夜，不需要太多声响；

因为水，自己会说话。”

六、地图落笔·下一站恩施

五天宜昌之行，我从大坝到峡谷，从夷陵山岗走到枝江街头，从惊涛之口走进人间微光。

这是一座用江水雕刻出的城市。

她强壮、深沉、复杂、坚定。

她知道如何控制水流，也知道如何听从水的节奏；她能做世界级工程，也能泡一碗热干面接住日常的生活节拍。

我摊开《地球交响曲》地图，在峡江出口、鄂西之核、山水交锋处落下这一笔：

“第160章，宜昌已记。

她是现代的堤，是古老的峡，是涛声里的民族骨。”

下一站，是恩施。

我要进入武陵山脉的深处，探访土家与苗族的生活腹地，走进被雾气包裹、被山水庇护的少数民族文化秘境。

我收好笔记，对着江面最后一丝余光低语：

“下一段，是山的回音——恩施，我来了。”