我是吴阿蒙。

从襄阳继续南行，汉江在地表下隐去，丘陵起伏，绿意渐浓，城市轮廓开始从宏大的历史笔画，转为现实的线条。我来到湖北中部、被称为“楚中门户”的城市——荆门。

荆门，这个名字初听并不响亮，却有种独特的分量。

她不在江边，却接引长江；不在战史之巅，却控制交通要冲；她不像武汉那样万象交汇，也不像襄阳那般战火频仍，但她在田野、矿脉、油气与交通中铺设出一张默默支撑的城市底图。

我翻开《地球交响曲》地图，在江汉平原的西北角、荆山余脉与丘陵丘壑之间，落下这一笔：

“第159站：荆门。她不问喧哗，只重根脉；

她不立潮头，却撑起大地。”

一、漳河之水：山中来，田中走

我第一站来到漳河水库。

这是荆门人心中的“城市之肺”。水面宽广清透，远处是绵绵丘陵，一些渔船正缓缓划过，留下一道道水纹。

岸边的柳树下，一位老人正在用自制鱼竿钓鲢鱼。

我问：“您钓了多少年？”

他说：“四十年。以前为吃，现在为静。”

我望着水面，忽然明白，这里的水不是为了惊艳而存在，而是为了滋养。

我写下：

“荆门的水，不是江海之势，而是土地之恩；

它不奔腾，却润物，是静水藏能。”

二、屈家岭遗址：稻香千年，泥土有声

第二天我去了屈家岭国家考古遗址公园。

这里出土的，是五千年前的稻作文明与先民村落。一个又一个陶罐、石犁、骨针，静静陈列在橘黄展厅中。

讲解员是位本地年轻姑娘，她说：“荆门人看重根。我们的根不只是姓氏，而是稻子、陶片和村名。”

我问她：“你自己最喜欢哪一件展品？”

她指着一件裂纹陶盆说：“这盆碎了修补过三次，还能用。我们这人，也这样。”

我写下：

“荆门的根，不是在大书特书中生长，而是在不声不响中延续。

她以泥为史，以稻为字。”

三、中油荆门炼化厂：工业不只是钢铁

第三天我前往城市西南角的中石化荆门炼化。

厂区宽阔如城，管道如肋骨蜿蜒，气味清淡而有序。几位工人正在巡检，我和其中一位工程师聊了起来。

他说：“荆门是个低调的城市，能源却不能低调。

我们这里出的油，送到全国。”

我问：“你会跟家人说这些吗？”

他摇头：“他们只知道我值夜班，不知道我管的是几千吨的压力。”

我写下：