从达州出发，我乘车北上，驶入米仓山脉腹地。车窗外云雾缭绕、山石如刀，古木深林中，一条条山路如发丝般缠绕山脊。经过几个小时攀升与盘旋，我抵达了四川的北大门——广元。

这是四川地势北起的地方，是川陕交通咽喉，是曾经兵家必争的战略关口；这里也是中国唯一的女皇武则天的出生地，是蜀道最险之段的起点，是剑门关下的风雨沉浮。

广元的名字本身就藏着“广开要道，元启通衢”的意味。

我翻开《地球交响曲》地图，在秦岭南麓、蜀道出川之隘、嘉陵江上源之畔缓缓落笔，写下：

“第153站：广元。她是刀锋上的城市，是咽喉中的力量；

她用关隘守护过历史，也用山河磨砺出性格。”

一、剑门关：不是一道门，而是一部史书

我第一站去了剑门关。

从古到今，“蜀道难”写尽了这片土地的险峻，而剑门关就是其中最具代表性的“脊梁”。站在关口下，两侧石壁如削，青苔浮现，古道犹在，剑阁依旧。

我沿着驿道缓缓攀登，每一级台阶都像敲击在身体上的鼓声。风吹过石缝，仿佛仍能听见蜀汉军士急行军的脚步。

一位年迈的导游对我说：“剑门关不是守城的地方，它是守命的地方。守住它，就守住四川。”

我问：“你觉得今天还有‘剑门精神’吗？”

他拄着拐杖，眼睛里透出寒光：“只要四川人在，还在。”

我写下：

“剑门关不是过路点，是命运节点；

它守的不是一城，而是一省一国的心跳线。”

二、武则天故里：女皇脚下的民间温度

第二天，我来到了皇泽寺，这是全国唯一纪念女皇武则天的庙宇。寺不大，掩映在嘉陵江东岸的山崖之上，红墙青瓦、香火微弱，却庄重肃穆。

站在碑亭前，我看见那块着名的“无字碑”——据说是武则天死后立下，却不书一字，留评判于后人。

一位女性讲解员轻声说：“我们广元人尊她，但不神化她。她也是一个女子，从小在山河中长大，不服命，也不服人。”

我问她：“你觉得她伟大吗？”

她沉默片刻，说：“她不是伟大，是实在——她活得像石头，不像花。”

我写下：

“广元的女皇不是神话，是生活；

她走出的不是皇宫，而是一条被山磨过、被人议过的实路。

那块无字碑，其实已写满广元人的骨头。”

三、嘉陵江上游：水不宽，却极深

我沿着嘉陵江广元段漫步。这里的江水较南充处更清也更急，两岸青山如屏，老旧码头边仍有渔民用竹篓捞鱼。

一位老船夫在江边修船，我搭话：“你觉得广元人像这水吗？”

他擦了把汗，淡淡一笑：“像。水浅的地方，浪大。水深的地方，不响。”

我点头。他不多话，却像把一城人的性格说穿了。

我写下：

“广元的水教人一句话：不炫技，只求准；