我特意参观了资阳中学。

这所学校在西南教育圈声名不小，却一直坚持“不请媒体、不打广告、不说空话”的教学原则，低调务实，被誉为“西部育才的一股清泉”。

在图书馆门口，我碰到几个刚放学的学生在讨论《百年孤独》和《大卫·科波菲尔》。

我问他们：“你们觉得资阳好玩吗？”

一个学生说：“不怎么好玩，但适合安静地长大。”

另一个笑着说：“我们不是来玩的，是来准备走得更远的。”

我写下：

“资阳的教育像这座城市本身：不夸张，不喧哗；

她的孩子不是在灯下大喊梦想，而是在泥地里磨出韧性。”

四、柠檬与田埂：果园之外的鲜亮与锋利

资阳盛产柠檬，尤其以“安岳柠檬”着称。

我去了一户果农家里，他们正忙着采摘成熟的金黄果子。果园中阳光正好，果香扑鼻，小孩在树丛里打闹，大人手中动作麻利，一刀切，一捧装，一网挑。

我问农户：“你们天天闻柠檬，闻不腻吗？”

他笑着说：“柠檬不是香，是醒神的东西。每天开工前先咬一口，比喝咖啡有劲。”

我写下：

“柠檬像资阳：不是入口甜，而是慢慢上劲；

它带一点酸、带一点烈，但绝不虚伪。”

五、地图落笔·下一站绵阳

五天资阳之行，我从石刻山林走到柠檬果园，从学堂讲台走到临空厂房，从一条条泥道走进一页页真实——这是一个不追热点、不说漂亮话的城市，却用自己的方式在地图上稳稳扎根。

这是一座“话不多，但做事快”的城市，一座“骨子里热烈，脸上却沉静”的城市。

我摊开《地球交响曲》地图，在天府东翼、沱江支流旁缓缓落笔：

“第146章，资阳已记。

她是田地上升起的塔吊，

是石刻旁走出的脚步，

是不争名利却不愿落后的川中之心。”

下一站，是绵阳。

我要北上，进入一座“科技与地震、浪漫与坚毅并存”的城市，去看两弹一星的余光，去看涪江水的回旋，去走进中国西部第一座科技城的灵魂深处。

我收起笔记，对田埂低语：

“低头过后，是仰望——绵阳，我来了。”