离开泸州，我顺着盐运古道北行，踏入这座在地图上并不耀眼，却在历史纵深中举足轻重的城市——自贡。

人们常说：泸州酿烈酒，自贡烧粗盐。但自贡不是粗，它是厚重；不是咸，它是有味；不是只是“旧”，它是一种地下文明、民间智慧、烟火人生的合集。

这里既有亿万年前的恐龙脚印，也有千年盐井里传出的吱呀木声；既有照亮夜空的灯会，也有点亮旧时光的街巷与手艺。她的地底藏盐，她的地表藏光，而她的核心——藏着“不出风头，也绝不失色”的四川精神。

我翻开《地球交响曲》地图，在四川盆地腹地、川南丘陵交错地段落笔，写下：

“第143站：自贡。她是一口井里打出的江湖，也是一盏灯下守住的人间。”

一、燊海井：盐从地下升起的命运

我第一站去了燊（shēn）海井，中国古代最深的人工井，也是“自流井”的源头。

沿着石阶向下，井场空旷而古朴，百年井架虽已不再运转，却依旧挺立如初。一位穿着蓝布褂的老盐工在导览讲解，他的声音低沉，如井下水音：

“这里，是盐从地下六百米打上来的地方——靠的不是机器，是耳朵、是经验、是命。”

我问他，盐在这儿意味着什么？

他说：“我们祖祖辈辈靠它活命，也靠它吃亏。盐是钱，也是债，是一代人的纹身。”

我听见木轮转动的回声，仿佛整个城市都在一瞬间从地底缓缓升起。

我写下：

“自贡的盐，不止是味，是命，是城，是一种从岩层中被逼出来的生存逻辑。”

二、恐龙博物馆：史前余响，骨骼之书

第二天，我去了自贡恐龙博物馆。

馆内陈列着世界顶级的恐龙化石群，那些巨大的骨架、冷静的复原模型、带泥土气息的化石墙，一点点地让我明白：这城市不仅地下有盐，还有远比盐更早的历史。

讲解员是位年轻的地质研究生，他指着一具完整的“合川马门溪龙”骨架告诉我：“这家伙生活在1.6亿年前，比人类所有文明早得多。”

我问：“你觉得恐龙在今天还有意义吗？”

他想了想，说：“它们证明了一件事——曾经拥有全世界的巨物，也可能因一粒尘埃而消失。”

我写下：

“自贡恐龙不只是骨头，是时光中留下的一声咳嗽；

它让我们在盐与灯之间，懂得敬畏和微小。”

三、自贡灯会：光从人心照出去

第三天晚上，我终于赶上了自贡灯会。