我问：“你们的孩子要上学吗？”

她点头：“要。但他们回家，也要记得火塘在哪。”

我记住这句话。

我写下：

“凉山的教育，不只是学校和黑板，

更是祖母在火边讲的第一则梦，

是石头上刻下的第一笔图腾。”

四、火把节夜：烈焰如潮，灵魂对天地的放声告白

我的最后一晚，正值火把节。

这是彝族最重要的传统节日，被称为“东方狂欢”。夜幕降临，西昌古城外广场上人潮汇聚，男女老少身着盛装，火把燃起，如河流般汇聚成一条条燃烧的街道。

火光照亮面庞，歌声回荡山谷。青年人跳舞，老人围坐，孩子奔跑，我仿佛踏入一个时间不流动的仪式空间。

我与一位年近九旬的彝族老者坐在一块石凳上，他看着火海，低声说：“我们一生要跳三次火：出生那夜、成婚那夜、去世前最后一夜。”

我问：“今晚是哪一种？”

他笑：“是活着的那一种。”

我写下：

“凉山的火，是信仰，也是日常；是道别，也是问候；

她不是用来照明的，是用来照见内心的。”

五、地图落笔·下一站甘孜

五天凉山之行，我从航天城走进火把村，从现代走进史诗，从天上星辰落回人间火光。

这片高原不靠装饰，而靠一种“沉而不哑、烈而不燥”的气质，守住了民族与国家的双重尊严。

我摊开《地球交响曲》地图，在四川西南腹地、大凉山与青藏高原过渡地带落笔：

“第136章，凉山已记。

她是烈火之骨，是静夜之音，

是用火塘烧出精神图腾的地方。”

下一站，是甘孜藏族自治州。

我要穿过冕宁、康定，进入藏区的门户地带，去听藏语的长调，去见折多山的风雪，去看高原深处如何编织佛音与凡心的世界。

我背起行囊，火已熄，星已明：

“走过火焰，步入寒光——甘孜，我来了。”