我问他：“你愿意孩子继续种这个吗？”

他望着田说：“地里有药，城里有梦，谁走谁留都好，命走得稳就行。”

我写下：

“天麻像昭通本身——不显山露水，不追热闹，

但一旦被人理解，就让你知道什么叫‘沉气如山’。”

四、鲁甸废墟：碎裂之后的人间温度

在昭通的第四天，我去了鲁甸地震遗址。

2014年8月，这里发生6.5级地震，600多人罹难，数万人流离失所。如今，震中村庄已重建，一处纪念馆矗立在新街边缘，墙上是一排排刻着的名字。

我站在那面墙前，风吹过脸，像有人低语。

一位义工老者告诉我：“地动时我们什么都没想，只想着能不能拉出人。”

我问他现在想什么。

他指着新建的小学：“我们以前怕山，现在教孩子识山。”

我写下：

“有些城市不是在扩张中成长的，

是在坍塌中重建的。昭通就是这样一座城——

她用地震留下痛，用重建留下心。”

五、地图落笔·下一站凉山彝族

我在昭通走了整整六天，绕了一圈，从金沙江到鲁甸、从巧家到昭阳，再回到天麻田与旧屋顶下的老街市。

这不是一座“令人惊艳”的城市，她没有网红滤镜、没有景点浮光，但她有山的重，水的猛，田的静，人心的稳。

昭通不像云南的其他城市那样张扬，她藏着、守着、熬着、种着，一如她脚下这块板块交界之地——缓慢挤压，却从未放弃生长。

我摊开《地球交响曲》地图，在滇东北高原的西坡之上落笔：

“第135章，昭通已记。

她是破碎之地的缝合线，是云岭高原的起笔点，

是不为谁而醒，也不为谁而退的边地之城。”

下一站，是四川凉山彝族自治州。

我要跨过金沙江，真正进入彝族的心脏地带，去西昌、去冕宁、去布拖、去大凉山的天火、歌声与岩壁上写下的民族史诗。

我收起笔记，遥望雪山之北，对自己低语：

“高地之后，是高魂——凉山，我来了。”