我遇到一位正在田间放牛的苗族中年汉子，他身材瘦削，背脊挺直。

我问：“你每天都来放牛？”

他说：“牛是家里的钱，地是祖宗的根，我不来，谁来？”

我问：“你想出去吗？”

他摇头：“山是我们写诗的纸，外面没有我们认识的笔。”

我笑了。

我写下：

“黔东南的山民不是‘守旧’，他们是‘守得住’；

他们不是‘没出路’，而是选择了一条自己能看见尽头的‘路’。”

四、榕江赶集：山地共生体系下的交易节律

我在榕江县遇到一场传统的“侗苗赶集日”。

那是一个真正属于山地民族的“节奏之日”。山上几十个村寨的人走路、挑担、背筐、牵牛，沿着盘山公路汇聚到镇中心的大街上，买卖、喝茶、看戏、相亲、选布、换米，一场集市，便是一次“山地文明联欢”。

我在人群中买了一块手织布，问布摊主是否自己织的。

她说：“我们布是唱着歌织的，你睡觉盖它，会梦到我们山上的故事。”

我写下：

“集市是黔东南的脉搏跳动日；

每一段交易，不只是货币，是习俗的循环，

是山寨之间最温柔的联盟。”

五、地图落笔·下一站黔南布依族苗族自治州

我在黔东南走了整整六天。

这六天，我没有去打卡的风景，而是住进了人家，看见了人的脸、人的屋、人的饭、人的歌。我理解了一个从不追逐热词的地区，如何用歌声、脚步和一块块山田，构建起抵抗遗忘的文明秩序。

我摊开《地球交响曲》地图，在贵州东南方、山脉褶皱最密的那一块稳稳落笔：

“第130章，黔东南已记。

她是山之文，是歌之城，是脚踏实地却永远面朝天的地方。

她教我慢，她教我听，她教我在山里，也可以相信世界。”

下一站，是黔南布依族苗族自治州。

我要从群峰之间向西南缓行，走进布依族水边而居的栖息地，感受水上吊脚楼、蓝靛染布、龙舟节与“水稻文明”的南方叙事。

我背起行囊，望着歌声尚未散尽的山脊，轻声说：

“山已送我，水在呼我——黔南，我来了。”