从韶关北上，穿过南岭隧道的那一刻，我知道，我已踏入了湘南。

山色渐渐沉重，空气中多了一丝内敛的湿意。车窗外的云开始低垂，一块块田地在山谷中铺开，像被岁月反复抚平的褶皱。郴州，就这样悄无声息地展开在我眼前——不是一座声名显赫的城市，却有着一种被深埋的厚度，像矿藏，也像一封压在抽屉底的信。

我抵达的那天正好落雨，细雨如线，打在站前广场的水泥地面，激起一阵阵碎响。人群涌动，各自赶路，而我却在这城市的入口处缓了几秒，心中默念：

“第118站：郴州。山城不语，风声已久”

我在地图上落下一圈红笔，心底泛起的，却是另一句——下一站，是家乡衡阳。

一、苏仙岭下：一段未完的传说

我第一站去了苏仙岭。

这座山不高，却被郴州人视为城市的“灵骨”。相传南朝时期，有位名叫苏耽的道人在此修炼，后白日飞升，于是此山被称作“苏仙岭”。山脚的古庙香火依旧，石阶青苔斑斑，山风中夹着树叶与檀香的混合气息。

登山途中我遇到一位挑担卖草药的老人，背后是自制的木架，一根扁担，两只布包。他见我停步，便笑着说：“这岭上风好，是解闷的。”

我问：“您年年都来？”

他说：“我在这里几十年了，看人多了，也知道谁是真的累了。”

我抬头望向山顶，一层层烟雾缠绕在松林之间，像是旧事不愿散尽。我忽然意识到，有些地方之所以被称为“传说”，不是因为神奇，而是因为有人在坚守。

我写下：

“郴州的山，不问来者来处，只接住他们的喘息。

有些城市，是被人记住的；有些城市，是记住人的”

二、东江湖畔：清与深之间的呼吸

第二天，我去了东江湖。

湖水浩渺，雾气缭绕，山如翠屏环绕湖畔，船行其间，仿佛在一片天光水色中穿梭。湖的深处藏着旧时村落与淹没的故事，听说干旱时湖底石屋依稀可见，而那，是一座城镇曾存在过的证据。

我坐上小船，船夫是一位中年汉子，话不多。他说这湖水“有魂”，不能乱喊乱叫。我便不说话，只任船身划破水面，荡出一圈圈回音。

忽然想到，我一路走来，看过那么多江河湖泊，但东江湖不一样。它没有咆哮的声浪，却能让人一瞬间安静下来。它像是一位安静的长者，不劝你前行，也不劝你回头，只陪你坐一会儿。

我写下：

“郴州的水，不为奔流，只为停泊。

有些地方是用来出发的，而这里，是用来缓下来的”

三、桂阳矿脉：沉睡地下的城市骨血

郴州，是湖南的“有色金属之都”。

我去了桂阳县一带，那里是着名的铅锌矿区。矿井早已封闭，但旧矿道入口仍保存着，铁轨锈蚀，矿车残破，四周杂草蔓生。当地一位曾在矿上工作三十年的师傅带我参观，他说：“这座城以前是靠地下活的。”

我问他：“现在呢？”

他笑了笑：“现在靠天、靠地，也靠自己。”