离开中山的那天，天气格外晴朗，空气里带着淡淡的果香，我搭乘一辆跨省长途车，穿过珠三角的钢筋水泥与高速立交，向着粤东北缓缓驶去。

河源——这座地图上似乎总被忽略的小城，却在我靠近的过程中，越来越像一块沉静的青玉。它没有深圳的高楼，也没有广州的灯火，但它有山、有水、有雾气蒸腾的早晨，也有一群默默生活着的人们，在烟火背后延续着属于岭南、属于客家的静谧诗篇。

我翻开那本厚重的《地球交响曲》地图，在广东腹地的清澈地段画下红圈，写道：

“第115站：河源。若问岭南山水何处最静，请入万绿湖听风声”

一、东江水暖：一座城与一条江的相守

河源，被称作“东江之源”。

我第一站就去了东江源头公园。那里山林茂密，泉水潺潺，一块石碑安安静静地躺在清水边，刻着“东江源”三个大字。阳光透过树缝，洒在石碑上，像是一位老朋友的手轻轻拍着肩膀。

我蹲下身捧了一捧水，清凉、甘甜，不带一丝杂质。水流顺着石缝涌出，在山间低吟不止，最终向南汇入珠江系统，滋养了无数广府与客家人世代居住的土地。

当地一位老人告诉我：“东江水，温柔似母。我们世代饮此，养心也养命。”

我在江边坐了很久，看着溪水绕石而行，忽快忽慢，仿佛在给整座城市低声讲述一个不被打扰的故事。

我写下：

“河源之水，不争不抢，却润物有声。

城因水而定，水因人而净，在这缓慢的流动里，藏着最深的中国”

二、万绿湖上：山中碧海的低语

第二天，我去了万绿湖。

那是一处人工水库，却在几十年的岁月中长出了天然的灵魂。湖面辽阔，水色碧绿，船只在水面缓缓穿行，仿佛是行走在镜子里。

我坐上了游船，船工姓蓝，是土生土长的客家人。他指着远处一个岛屿说：“那是镜花岛，湖中有岛，岛中有湖，是我们家乡的山水秘境。”

我问他在湖上生活是什么感觉。

他说：“水是我们心里的镜子，看见外面，也照见自己。”

湖风吹拂，水波微漾。我望向湖岸边那些隐于树梢的村庄，青瓦白墙，鸡犬相闻，像是小时候画册里的故乡。

我写下：

“万绿湖像一面沉默的铜镜，把客家人的忍耐、坚韧、厚重，一层层折射给你看，

你若听不懂，是你太浮；你若听懂，便会动容”

三、客家围屋：一砖一瓦的生根术

河源，是客家文化的重要发源地之一。

我前往紫金县，那里的客家围屋星罗棋布，大者如寨，小者似堡，皆为石基土墙，屋脊翘起，古意盎然。行走其间，仿佛穿梭进一段千年不息的民族记忆。