贵港并不只是农业之城,它是广西重要的交通枢纽,是通往粤港澳的桥梁。
我去了覃塘的工业区,那是一片与城市温柔截然不同的钢铁森林。厂房整齐,物流车来来往往,工人们戴着头盔,在高温下搬运货物。我与一位青年聊起来,他是从百色来的打工者,在这儿已经干了六年。
“你觉得贵港好吗?”我问。
他擦了擦汗,说:“我不是来找家的,我是来筑家的。”
这句话让我沉默许久。或许在很多人眼里,贵港只是“过渡”的地方,是广西走向珠三角的跳板。但对那些挥汗如雨的工人来说,这里已然是生活的落脚点,是能安一张床、煮一锅饭、养一个孩子的城市。
我写下:
“有些城市不是起点,也不是终点,
它是你短暂停驻、歇口气、擦干汗再上路的地方。”
四、夜行港北:灯火与虫鸣交织的岭南夜曲
夜幕降临,我回到市中心的港北区。街头灯光渐亮,夜市摊位林立。炸豆腐、糯米糍、螺蛳粉的香气在空气中交错。这里不是旅游城市,却比任何网红小镇更有人情味。
我坐在路边摊点上一碗热腾腾的粉,摊主大姐热情招呼:“外地来的?贵港不大,但吃饱没问题。”
我点头:“吃饱,也吃暖。”
她笑了,给我又添了几片牛肉。
我在夜市一角写下:
“有些城市不会上热搜,也不需要滤镜。
她只要在夜里能让你吃饱、笑出来、安稳睡下,就够了。”
地图的下一笔,心的下一站
离开贵港那天,天微亮,街道还没完全苏醒。我走在河堤上,南流江静静流淌,一如我心中对这座城市的感受——不惊艳,却难忘。
我翻开《地球交响曲》地图,在贵港那一处重重画下一个红圈。
“第106章已记:贵港,用泥土与水,教我什么叫扎根;
荷香与稻影之下,有一种温柔的奋斗,不喧哗,却生生不息。”
我提起背包,坐上前往粤西高州的客车。窗外绿浪翻滚,车轮轧过桂粤交界的土地,一种新的语境、方言、山水结构,正在靠近。
下一章,我将写下高州——
那是岭南平原南端的一块果香沃土,是古高凉郡的遗梦重现。