我在南宁的黎明中启程，沿着黔桂之间的青山绿水一路北上。

火车缓慢穿行于丘陵之间，阳光还没完全照亮山腰，但远处的稻田已露出晨雾中微黄的边角。来宾，这座位于广西中部偏北的城市，在地图上像是一粒米，却在现实中，是一片人情与歌声交织的土地。

它不像南宁那般现代明快，也没有桂林那样张扬秀美，它是静水深流，是一声低吟，是桂中通往大山的第一声问候。

我带着一本摊开的《地球交响曲》，从绿树环绕的来宾火车站走出，心中已知，这一章，将是一曲与土地贴得最近的清唱，一段关于“慢”、关于“种”、关于“唱”的生命篇章。

一、忻城稻浪：田畴之间的咏叹调

我先去了忻城。

这座县城因“稻”而闻名，四周层层叠叠的梯田铺满山坡，早晨阳光斜照，稻浪如金，风吹而起一阵轻柔的摇曳声，像极了耳边低语。

田边，一个大妈正在手插秧苗，她背影佝偻，却动作稳健有力。我走过去与她攀谈，她摘下斗笠，一边擦汗一边笑着说：“种地就是唱歌，秧插得整齐，歌才顺口。”

她随即哼起一首我听不懂的壮语调子，调子轻盈，字句悠远，却胜过任何乐器。

我站在田埂上，看着她那被泥水与阳光染成棕黄的双手，不禁写下：

“忻城的歌，不在舞台上，不在剧场中，而在稻穗摇摆之间。这里的农人不是歌手，却用生命一遍一遍哼唱出与土地缠绵的旋律。每一颗稻谷，都是一句歌词，每一声鸟鸣，都是一个低音伴奏。”

二、象州温泉：水之下，古之上

从忻城往东，我来到了象州。

初听这地名，会误以为是个动物园，然而当我真正踏进这座小城，才明白“象”在这里指的，是古意；“州”则是柔水之意。

象州以温泉出名，山脚下的温泉村，泉眼林立，终年不息。当地人说：“我们不是洗澡，是洗心。”

我在一处石筑泉池泡脚，热水慢慢渗入脚踝与小腿，仿佛疲惫与尘世的喧嚣都在水里逐渐褪去。对面坐着一位老伯，正慢慢搅着茶叶水。

“你是外地来的？”他抬头问。

“是。”

“那你记住，象州这水，能洗身体，也能洗回忆。”

“回忆也能洗？”

他不答，只是闭目养神。

我写下：

“象州的水，不仅润身，更润心。它把来宾的岁月过滤一遍，把城市的急躁蒸发掉，只剩下骨子里的温和与宁静。水温不烫，却能把人唤回最初的模样。”

三、武宣河滩：壮歌对唱，水上开腔

傍晚，我坐车去了武宣县，那里正举办一年一度的“壮乡对歌节”。

我赶到的时候，太阳还挂在西山，河边已经搭起临时舞台，村民聚集在水边，一边烧烤、一边等待歌手登台。

忽然，一声清亮女声从对岸响起：