我遇见一位老人，他正用壮语唱着古调。听音调我不懂意思，但情绪却清晰得仿佛能触摸。他唱完后，坐下来与我聊天，用普通话夹杂着方言告诉我：“这里的戏，不是唱给别人听，是唱给山神、唱给土地听的。”

我问：“年轻人还唱吗？”

他笑着摇头：“他们唱得更好，只是唱得更快。”

我写下：

“防城的山不是背景，而是骨架。它让这座城市不止于港、不止于贸，而是有根，有声，有魂。”

四、边贸市场：跨国节奏的日常重奏

我回到港区，进入防城港最大的边贸市场。

这里贩卖的不只是商品，还有节奏。中越商人混杂其中，交错谈价，用的是各自最熟练的数字语言。此起彼伏的计算器声与越南语、壮语、粤语混成一片，像是一场日常却精巧的商业重奏。

我看见一位十七八岁的女孩在帮父母照料货摊，旁边挂着她的学生书包。我问她累吗，她说：“累。但我喜欢这里热闹。我想以后也做生意，但要用手机直播。”

她眼睛亮晶晶的，如港口灯塔夜里点亮的一盏。

我写下：

“防城港的边贸，不只是一种生计模式，而是一种姿态。它不靠大声宣言，而是靠日日夜夜地交易、拉货、吆喝，把国门开得活泼、鲜活、有余温。”

五、地图与边境篇章的强启节奏

夜晚，我回到港口，在北部湾的浪声中坐下。

海上远处有巡逻船慢慢驶过，岸边是卸货的吊臂缓缓转动，城市没有睡去，它只是换了个节奏。

我摊开地图，看到“防城港”三个字正落在中国地图的左下角，如一枚钉子，深深钉住南疆与东南亚的交汇之处。

我写下：

“防城港是《地球交响曲》中中国篇章的强启段落。它不以宏大宣告开篇，而是用日常编织边境的温度；它不以钢筋描画未来，而以脚步丈量出入的重量。它是国门，是鼓点，是连接陆地与海洋、国家与他者、过去与下一章的前奏。”

我轻声说：

“下一站，是钦州。

一座山水相依、边语交融、以石为骨的壮族深章。”