我在一家烧腊铺坐下，老板是第三代归侨，曾在菲律宾读书，如今继承祖业。

他看我沉默，问：“你外地来？”

我点头，他笑着递来一碟脆皮烧鹅，说：“吃。我们这里，不多问，先吃。”

我问他：“你怎么看江门的过去？”

他说：“我们没必要一直回头看，但不能不记得。我们这城市，有很多人，从来就不完整。”

我写下：

“江门的夜不是流光溢彩的奢华，而是记忆在烟火中的碎片拼贴。每一道菜，每一张桌，都是归国者、失联者、守候者的另一种告别。”

四、鹤山石涧：厂房、侨屋与新一代的沉静野心

第二天，我前往江门下辖的鹤山市。

这里与主城区不同，工厂密布，街头是打卡上下班的年轻人，外卖骑手与物流货车在交叉口高速穿梭。

在一家厂房后面，我见到一栋斑驳的侨屋，屋主是95后的年轻人，他正在维修屋顶。

我问：“你住这？”

他说：“不常住。我在厂里上班，这房子是太公留下的，我想先修好再说。”

我问他：“你愿意留在这城市吗？”

他擦了擦额头的汗：“不是愿不愿意，是这城市一直等着我们回来。”

我写下：

“江门不需要你多优秀，它只要你愿意回来。就像这片地，从没把你当外人，即使你走了三代。”

五、地图与归根章节的清缓终止符

夜里我回到江边，西江如练，江风如歌，头顶是华灯初上，脚下是百年石板。

我摊开地图，从佛山到江门，不只是城市的相邻，更是从‘技艺’到‘记忆’的转调。这一章，不高昂，却极沉稳。它不讲“出发”，而讲“归根”。

我在《地球交响曲》的页脚写下：

“江门是中国篇章中的叙事章节。它用骑楼书写过往，用碉楼守护离别，用小镇喂养等待，用厂房迎接新生。它不是中心，却是情感的原点。它不大声，但它讲得清。”

灯火下，老街慢慢熄声，江水缓缓退潮，我轻声说：

“下一站，是阳江。

一座临海而立、海盐与刀剪共舞的岭南边疆之城。”