墙上“为国为家，修身齐家”的楹联映入眼帘，我静静站在厅前。阳光从镂空的砖花落在青石板上，如一场无声的书香流淌。

一位学生模样的女孩正在速写，她说：“我不是美术生，但就是想把这里画下来。”

我问她：“为什么？”

她轻声答：“因为它不会变，也许哪天，我就需要一个不变的东西。”

我写下：

“广州的书卷气不在学府，而在民居。不是朗朗读书声，而是日积月累中留下的一种‘识大体、懂进退、知远近’的气质。”

?

四、老东山口：民国遗梦与文人清风

我漫步至东山口。

这里是民国时期文人聚居之地，如今则是广州最具“文艺气”的街区。红砖别墅、铁艺阳台、木门、藤窗，处处透着旧时光的温度。

我走入一间书店，名为“风月堂”。老板是一位年近四十的男士，正在为一个孩子讲《红楼梦》的片段。

我问他：“你觉得广州是个适合读书的城市吗？”

他说：“广州读书不多说，但骨子里很讲究。你看，那位炒粉的阿姨，曾考上过中山大学。”

我笑：“那为什么不去？”

他说：“她要养家。但她炒粉用的盐还是最好的食用盐，讲究。”

我写下：

“广州的文人气不是穿在身上，而是藏在每一道火候刚好的小菜里。它不是炫耀的光，而是厨房里那盏永远不熄的灯。”

?

五、地图与协奏章的重拍段

夜里，我站在珠江畔，灯火映着水波，广州塔在远处闪烁着七彩灯光，一如这座城市本身的气质——既含旧梦，也拥新潮。

我摊开地图，从东莞到广州，节奏从制造的底音转为文明的交响，从劳动者的力量切入文化人的柔光。

我写下：

“广州是《地球交响曲》中的协奏曲，它不是一枝独奏，而是多个旋律的交汇之场。从十三行的海风，到书生街角的诗意，从烟火味到国际范，它不是拼贴，而是融合。它让中国面向世界，也让世界听见岭南。”

江水依旧滚滚向前，而我已准备迎来下一场交响的转换。

我轻声说：

“下一站，是佛山。

那是南狮腾跃、陶窑之火与工匠精神的击打之章。”